IV. Venezia
Uscirono dalla stazione
dopo di aver messo le loro due valigette nel deposito contro una sola ricevuta.
Il signor Aghios aveva un
piano ben definito. Avrebbe voluto andare col vaporino fino alla Riva del Carbon e da lì
a piedi - per sgranchirsi un poco - a S. Marco. Era del resto l'unica via di Venezia che
il signor Aghios avrebbe saputo camminare da solo e il suo compagno era a Venezia per la
seconda volta, ma non ne sapeva gran che.
Si avviarono dunque al
vaporino. Già il signor Aghios stava per presentarsi alla cassa, accompagnato dal suo
nuovo amico che oramai lo seguiva senza aver ancora decisamente accettato il suo invito,
quando si sentì chiamare: Signor Aghios! . Si volse. Era Bortolo, il
gondoliere di Murano. Il signor Aghios lo salutò con grande affabilità: Come va?
Hai venduto la gondola, che sei qui con la vita?.
Il gondoliere, un uomo
sulla cinquantina, alto e magro, tutto nervi e muscoli, la faccia rugosa illuminata da due
occhi azzurri giovanili, fu affettuoso e cortese e, prima di rispondere, domandò notizie
della salute del signor Aghios, poi della signora Eleonora e infine dei figliuolo. Poi,
appena, dichiarò che la gondola era laggiù a sua disposizione: Vorla degnarse?
Andemo a S. Marco.
Il signor Aghios rise e
propose di fare le condizioni. Domandò quanto avrebbe dovuto pagare per avere la gondola
a disposizione fino alla mezzanotte, l'ora del suo treno.
Bortolo non volle fare
delle condizioni. Era sempre così. Poi era difficile di contentarlo quando aveva compiuto
il suo servizio. Quella gondola era simile a un locale di divertimenti, di cui il signor
Aghios aveva sentito parlare, dall'ingresso libero visto che si pagava all'uscita.
Ma come sempre il signor
Aghios s'adattò. Prima di parlare aveva preveduta la risposta, ma aveva voluto parlare
anche lui per essere meglio armato per il momento in cui si sarebbe arrivati al pagamento.
Invitò il suo giovine
amico a seguirlo e, guidati da Bortolo, scesero all'imbarcadero. Bortolo saltò in una
peata, poi in una gondola e infine in un'altra ch'era la sua. Si rizzò con l'aspetto di
un generale su un campo di battaglia e cercò il posto necessario per moversi e arrivare
alla riva. Gridò a un suo vicino di moversi, ma l'altro dimostrò con parole vivaci di
non poterlo fare. Infine Bortolo prese la sua decisione. Disse: El sior Aghios xe
abituà alla laguna e lo go visto far tuto el Tio della Canonica saltando de barca in
barca. Lu po' (e si rivolse all'ignoto amico del signor Aghios) non so come che el se
ciama, ma so che el xe zovine e el pol anca lu far sto salto. Vegno a aiutarli.
Ritornò alla prima barca ormeggiata alla riva e s'inginocchiò a poppa per offrire il suo
braccio saldo in appoggio al signor Aghios che con facilità montò sulla peata. Fu
seguito dal compagno un po' esitante. Più difficile fu il passaggio sul leggero sandalo
che pur bisognava varcare. Anzi il giovine fu in procinto di cadere in acqua e trascinare
seco Bortolo. Fu un brutto attimo da cui Bortolo uscì illeso e il giovanotto si fece male
al ginocchio che era andato a battere sull'orlo del sandalo.
Bortolo non finiva più di
esprimere il suo dispiacere per l'avvenuto. Diceva che non aveva saputo di aver da fare
con un uomo che non conosceva le barche. Me dispiase tanto. So che dolor ch'el e de
fracassarsi l'osso sacro del zenocio.
Il nuovo amico del signor
Aghios s'era accomodato nella gondola e si fregava ancora il ginocchio. Mormorò:
Non fa nulla. È stato proprio per colpa mia. Avrei dovuto far meglio
attenzione. E al signor Aghios, che anche lui s'informava come si sentisse, disse
che non valeva la pena di parlarne.
Poi, mentre la gondola
s'avviava sull'acqua trasparente, illuminata dagli ultimi bagliori dimenticati del sole
già sparito, una sorpresa dolce, una carezza, venendo dal lungo viaggio traverso la
campagna autunnale, il signor Aghios diede ordine a Bortolo di portarli in piazza per la
via più breve. Al ritorno sarebbero passati per il Canal Grande.
Io mi chiamo Giacomo
Aghios disse il signor Aghios volgendosi al suo vicino. Probabilmente era stato
spinto a questa presentazione dall'osservazione fatta poco prima dal gondoliere dì non
sapere il nome del giovanotto.
Questi strinse la mano
portagli dall'Aghios ed esitò per un istante. Ma poi l'esitazione fu spiegata:
Strano! Anch'io mi chiamo Giacomo. Giacomo Bacis. Il nome rivela la mia origine
friulana. Anche il suo mi pare?.
No! No! disse
il signor Aghios ridendo di cuore. Io discendo da una razza molto più antica della
celta.
Greca? domando
il Bacis ammirando.
Il signor Aghios annuì.
È comodo disse di appartenere ad un'altra razza. Così è come se ci si
trovasse sempre in viaggio. Si ha il pensiero più libero. È così che quando si tratta
di modo di vedere italiano io non sono d'accordo neppure col modo di vedere greco.
L'ultimo greco col quale fui d'accordo è Socrate.
Io disse il
Bacis, sono di quei friulani che sanno due lingue e un dialetto. Sono in viaggio
anch'io. Rise per la prima volta dopo la stazione di Milano di un riso abbondante,
quasi infantile, che lo portò subito più vicino al cuore del signor Aghios, il quale
anche pensò: Com'è intelligente il mio nuovo amico. Immediatamente intese intera
la teoria che fa del viaggiatore una persona di eccezione, mentre io per elaborare un
concetto tanto semplice impiegai quasi 60 anni.
Passato il Ponte della
Ferrovia poterono gettare un'occhiata al grande canale. La modestia della penombra
crepuscolare su quell'acqua e su quei marmi ne rilevava il colore e la linea. Subito
entrarono nel rio dove le forme grandiose del canale si riducevano e variavano in motivi
capricciosi ch'erano la continuazione, anzi, la integrazione della forte melodia che non
ancora aveva liberato i loro sensi. Davvero a Venezia si può credere che di tutte le
costruzioni grandiose siano avanzati dei pezzi e che tali pezzi siano serviti a costituire
piccoli organismi, che all'altro somigliano nel dettaglio e ne differiscono radicalmente
nell'espressione.
E la gondola della
benevolenza (perché c'era lui, il signor Aghios, e il suo nuovo amico che egli sottraeva
ad una grande tristezza e il gondoliere che tanto volentieri per lui vogava) procedeva nel
rio oscuro, misterioso, allargantesi ora per una vasta marmorea scala d'approdo, ora
ristretto fra mura sormontate dal verde, ancora evidente nell'oscurità, di alberi
incredibilmente vivi nell'ambiente dell'acqua salata e delle pietre.
Magnifico!
mormorò il Bacis.
All'Aghios batté il cuore
dalla compiacenza. Era come se gli fosse stato indirizzato un ringraziamento vivissimo, il
più fervido che la nostra lingua comporti. E a sua volta egli mandò un saluto riverente
agli antenati pirati che sulle loro piccole piroghe erano corsi per il mondo a cercare
oggetti preziosi per portarli nella loro strana casa e disporli in modo da renderli tutti
ugualmente preziosi. Chi sa donde era venuta quella pietra bianca che nel rio scuro
segnava dinanzi ad una porta l'altezza dell'acqua. Era possibile che in mezzo al
combattimento il pirata si fosse fermato a guardare quella pietra intensamente, ricordando
la propria abitazione dormente nel rio tranquillo e si fosse caricato del grosso oggetto
solo per disegnare sulla casa già completa una linea nuova?
Il signor Aghios aveva una
nozione molto superficiale della storia di Venezia e di Venezia stessa. Perciò con tanta
facilità la sua scienza si convertiva in un sentimento. Anche dagli altri greci ogni
ignoranza aveva creato il premio. Egli sapeva il nome di qualche palazzo, ma specialmente
sapeva la differenza fra palazzi giacenti nei rii e quelli del Canalazzo dall'unica
facciata adorna; magnifici quelli, alcuni però tronfi, in lotta con la magnificenza del
loro contorno, mentre nei rii i palazzi erano quadrati e completi e s'adagiavano nel
contorno, sua parte evidente. Non conosceva Venezia, ma la teoria su Venezia.
Poi il signor Aghios si
dimostrò veramente incapace Cicerone. Era stato preso da un vivo desiderio del Rio di
Noal, ch'egli non vedeva da vari anni e, in mezzo ai tanti rii per cui passarono e persino
quando giunsero dinanzi alla Salute e a S. Marco, continuò a parlare di quel rio ampio,
tranquillo e modesto, che non era stato addobbato da nessun altro che dalla propria vita
tranquilla, la propria necessità di bellezza.
Andiamoci!
propose a mezza voce il Bacis.
Non si può
disse sospirando l'Aghios. Adesso sono le otto. Perderemo sicuramente una mezz'ora
in piazza. Poi ci vorrà, con questo benedetto Bortolo, più di un'ora per arrivare alla
stazione e infine bisognerà anche mangiare qualche cosa, perché di notte con quel nostro
treno non troveremo nulla fino a Trieste.
Del resto e nell'intimo
dell'animo suo il signor Aghios lo riconobbe. Non sarebbe stato bene di vedere quella sera
il Rio di Noal. Così desiderato da lontano, posto al disopra della piazzetta e della
vista su S. Giorgio, diventava una cosa enorme. Lo adornava il desiderio e anche
l'impossibilità di raggiungerlo.
E davanti al palazzo dei
dogi il signor Aghios parlò ancora dellunico ponte di legno che fosse a Venezia,
situato anche quello nel suo rio... Poi egli stesso s'avvide che non era possibile di
continuare a parlare del Rio di Noal a chi non l'aveva mai visto e stava guardando la
Chiesa di San Marco intento e raccolto.
Poi il signor Aghios parlò
del quarto d'ora terribile di Venezia, non durante la guerra, ma molto prima, alla caduta
del campanile, e descrisse il terrore che aveva provocato lo stato del Palazzo,
l'allontanamento della Biblioteca e la chiavatura delle mura che danno sul Rio della
Canonica, fasciature che rappresentavano il pericolo enorme e anche un dolore come di mal
di denti.
Il signor Aghios propose al
Bacis di lasciarlo dinanzi alla chiesa intanto ch'egli avrebbe fatto un salto alle
Mercerie per eseguire la sua missione. E avviandosi il signor Aghios con piena sincerità
pensò: Egli vedrà Venezia meglio se lasciato solo. Già io, il poeta, non so dire
nulla che valga a comunicare le mie impressioni. La storia non la so, lo stile non
conosco. Dunque?. E ammirò che bastava la compagnia prolungata di un solo uomo per
togliergli la grande libertà del viaggio. Ci poteva essere meno libertà che quella di
essere costretto di parlare di cose che non si sapevano? E poi pensò: Non sarebbe
perciò stato meglio di dividersi dal suo nuovo amico?. Gli sarebbe stato doloroso,
perché egli era l'uomo dalle affezioni improvvise. E si levò dal dubbio pensando che per
lui era meglio di passare la notte con persone che conosceva. Si toccò la tasca di petto.
Il signor Meuli, un uomo
sulla cinquantina tuttavia biondo, ma calvo, grosso e curvo, era nella sua bottega
occupato a fare qualche cosa di simile al bilancio della giornata in compagnia di un
commesso. Esaminava delle annotazioni minute su un piccolo pezzo di carta, intanto che il
commesso contava dei brillantini sciolti in una scatolina divenuto.
Vedendo entrare l'Aghios
non sospese il lavoro, ma tenendo sempre d'occhio la cartina e il commesso gli domandò:
Qual buon vento ti porta?.
Il signor Aghios gli disse
la missione da parte della moglie. Gli portava così un affare di oltre centomila lire, ma
non parve che il Meuli ne fosse molto felice. Anzi assunse lui un faruccio di protezione e
dichiarò: Sono ben contento di non essermi impegnato per quel vezzo di perle.
Allora resta stabilito così! Metto in disparte quel vezzo di perle per l'amica di tua
moglie e non se ne parli più. Poi: Ti fermi a Venezia?. L'Aghios gli
rispose che doveva partire a mezzanotte.
Con quel treno
merci? esclamò il Meuli stupito.
Non si poteva fare
altrimenti. Arrivai a Venezia alle 20 e il treno celere per Trieste era partito alle 18.
Io debbo essere a Trieste domattina di buon'ora.
Il Meuli lo guardò
ridendo. La persona dell'Aghios gli pareva tanto lenta, che gli pareva impossibile fosse
spinta a tanta fretta.
L'Aghios uscì da quella
bottega un po' stupito di aver trovato il Meuli più curvo del solito e anche più cereo.
Che stia male? Era un uomo tanto occupato a far denari che poteva anche morire
senzaccorgersene.
Già la morte era il
presupposto della vita e quando si trattava di un uomo come il Meuli non bisognava
dolersene troppo. Non che l'Aghios gli augurasse la morte, tanto più che il posto
lasciato libero dal Meuli sarebbe stato occupato da un altro Meuli, ma questo Meuli qui
non aveva nessuno che lo avrebbe rimpianto troppo acerbamente. Lasciava alcune povere
sorelle che finalmente con la sua morte si sarebbero arricchite.
Il Meuli era stato compagno
di scuola nelle elementari a Trieste. Poi aveva cominciata una sua vita avventurosa
traverso tutto il mondo. Egli non amava parlarne molto, ma si diceva ch'egli fosse stato
persino aguzzino di schiavi sull'isola di Giamaica. Insomma era ritornato a Trieste senza
un soldo e scalcinato. Portava con sé qualche cosa d'altro: Sapeva parlare correntemente
sette lingue senza saperne scrivere una sola. Il signor Aghios, che pur sapeva l'inglese,
rimase stupito al sentirlo discorrere in quel linguaggio con un cliente. Come pronunzia
pareva che la parola uscisse da una bocca anglo-sassone. Era probabile ch'egli non
conoscesse che quelle poche parole che proprio gli occorrevano, per salutare e
imbrogliare, ma era tuttavia meraviglioso per il signor Aghios che studiava da tanti anni
l'inglese e che quando apriva la bocca era come se l'avesse tenuta chiusa perché nessuno
l'intendeva.
Il moderno pirata aveva
portato a casa anziché il sasso con cui addobbare la propria casa, sette lingue con cui
costruirla. Ma bisognava trovare il modo di sfruttare le sette lingue in luogo ove non
fosse domandato di saperle anche scrivere. E con occhio da uccello da preda il Meuli
scoperse il punto del globo più internazionale del mondo, piazza S. Marco. Bisognava
calare colà. Ma non era facile, perché sarebbe stato grave arrivarci così e senza un
soldo in tasca. Qui intervenne l'Aghios con una di quelle sue buone azioni che gli
scaldavano la vita: Regalò al Meuli alcuni suoi vestiti, un paio di stivali e della
biancheria e contribuì anche a rifornirgli le tasche.
Passarono degli anni e il
Meuli fece la carriera chiacchierando con gli stranieri un centinaio di parole per ogni
lingua e vendendo loro dapprima dei merletti e poi dei brillanti. Un bel giorno il signor
Aghios ebbe per un istante l'animo pieno di gratitudine per sua moglie. Ciò gli avveniva
qualche volta. S'accorgeva d'aver pensato poco a lei e nello stesso tempo ch'essa per lui
assiduamente aveva lavorato. Quella volta però il caso volle, ch'egli si trovasse in
tasca più denaro del solito. Decise di darle in regalo un vezzo di perle. Non s'intendeva
affatto di quegli oggetti il signor Aghios, ma ebbe una trovata: il Meuli era tale suo
vecchio amico e gli doveva tanto ch'egli di lui poteva fidarsi. Gli commise perciò
l'acquisto e quando il gioiello arrivò lo presentò senz'altro alla moglie. La signora
Eleonora gradì il dono, ma nello stesso tempo in cui ringraziò il marito volle saperne
il prezzo e urlò subito che il Meuli l'aveva truffato. Quel vezzo di perle rappresenta
un'adunanza di perle gobbe dalla gobba di tutte le varie grandezze e in tutte le
direzioni.
Il signor Aghios s'adirò e
corse a Venezia. Riebbe con facilità i suoi denari ma non gli bastò e volle delle
spiegazioni dal Meuli, il quale infine, con una certa tristezza, gli disse che i gioielli
non si comperavano per lettera. Specialmente per le perle non bastavano pesi e misure.
Ricevendo un ordine simile, l'animo di un vecchio gioielliere naturalmente accettava il
raro dono che la Provvidenza gli offriva.
Finché l'affare non fu
liquidato, del beneficio antico che il signor Aghios gli aveva reso non fu parlato, ma una
volta il Meuli ardì di vantare la sua grande correttezza per cui subito aveva accettato
di annullare un grande affare conchiuso. Il signor Aghios non poté sopportare in silenzio
una cosa simile e gli ricordò il suo beneficio che al Meuli aveva reso possibile di
calare a Venezia ad afferrare il suo bottino. Il Meuli socchiuse gli occhi come se avesse
voluto costringerli ad un grande sforzo per penetrare nella notte dei tempi. Si ricordò e
sorridendo disse: Era a quel tuo beneficio ch'io dovevo la preferenza che volevi
accordarmi? A questo mondo la più bella posizione è quella di essere un
beneficato.
Il signor Aghios rimase
incantato dall'osservazione acuta e conservò la sua amicizia all'amico sconoscente.
Costui, evidentemente, almeno in una lingua, sapeva dire delle cose fini. Però,
quand'ebbe a trattare con lui degli affari, tenne gli occhi aperti. Così fra loro due
tutto fu chiaro e la loro amicizia non s'offuscò per la brutta avventura.
Il Bacis era nel mezzo
della piazza tuttavia ammirando e l'Aghios lo raggiunse.
Adesso propose
c'imbarchiamo sulla nostra gondola e facciamo una gita magnifica fino alla
stazione.
S'avviarono. Della storia
di Venezia l'Aghios sapeva con precisione una cosa: L'incendio del palazzo ducale e la sua
data. Era stato rifatto in furia? Avviandosi alla piazzetta l'Aghios pensò: Dovrò
pur verificare se sono bene informato. Dinanzi a quella leggiadra costruzione, una
festa che nessuno penserebbe contenere anche la tristezza dei piombi e dei pozzi, l'Aghios
fece osservare al Bacis la disformità fra finestre e finestre e il grande balcone al
centro. La parte più ricca era quella ch'era stata risparmiata dall'incendio. Avevano
voluto risparmiare nella ricostruzione o avevano inventato qualche cosa di nuovo? Certo
non avevano cercato di celare tale disformità, perché appariva già dalla posizione,
della nuova costruzione. Oh! come l'Aghios amava quel palazzo in cui gli pareva che si
fosse sposata Venezia sontuosa e Venezia modesta! Ecco un'opera ch'era diventata intera
per effetto di una forza naturale: Il fuoco. Ed un ministro d'Italia aveva proposto di
rifare il palazzo com'era prima dell'incendio, ma chi accanto al palazzo era cresciuto vi
si era rifiutato. Oggidì, se vi fosse un incendio a Venezia o altrove, non vi sarebbe
altra salvezza che ritornare al disegno antico come si fece col campanile, ma prima? Prima
l'incendio non poteva essere che un'occasione a variazioni sull'antica pianta, viva ancora
tanto da saper ricrescere.
Montarono in gondola
aiutati dall'uomo del bastone, sempre pronto a Venezia in tutti i traghetti. Il pesante
signor Aghios fu ben lieto dell'aiuto e beneficò sorridendo il buon uomo che si dimostrò
molto servizievole. Quando fu seduto accanto al Bacis gli disse: Quest'uomo del
bastone è una vera necessità di Venezia e, come tante altre cose di Venezia, a chi non
la conosce pare superflua.
Come passarono il signor
Aghios disse i nomi dei palazzi che conosceva. Più volte fu corretto da Bortolo, che
dallalto seguiva la conversazione come se fosse stato seduto in gondola. Il mezzo
più lento di locomozione di questo mondo è la gondola a un remo, perché una parte della
forza del gondoliere va spesa nell'arresto e si procedeva lentissimi, non più presto che
in un museo.
Al signor Aghios non
importò affatto di dover apparire - causa le correzioni del barcaiolo - meno dotto. Egli
aveva nel suo animo altre ricchezze di cui non gl'importava di parlare. Nel silenzio del
Canalazzo s'imprimeva indelebile nel suo animo quella notte oscura, ma dalla luce ancora
sufficiente per vedere le tante cose che brillavano. E fra tutte brillava anche quella
barca della benevolenza con Bortolo, giovanile e sicuro, infitto perpendicolare a poppa e
quel giovanotto accanto a lui, cui egli aveva saputo procurare una mezz'ora di svago dal
suo grande dolore. Non di più, perché poco prima il Bacis aveva emesso un sospiro che
somigliava ad un singhiozzo. L'Aghios aveva trasalito a quel suono di dolore. Rimase un
momento incerto se doveva usare una parola di conforto, ma poi preferì di tacere. Non
bisognava intrudere.
Ora il Bacis s'era
abbandonato nella gondola come poco prima nell'angolo del vagone ferroviario. E per lungo
tempo tacque. Sorprese e commosse il signor Aghios con una perorazione che doveva aver
pensato per lungo tempo: Certo io non sono la compagnia che lei, signore,
meriterebbe. È questa la giornata più triste della mia vita e non dimenticherò mai più
ch'ella, con la sua bontà, volle rendermela più sopportabile. Se lei non fosse
intervenuto io m'aggirerei adesso attorno a quella triste, tristissima stazione.
Eh! No la xe tanto
trista quela stazion! intervenne Bortolo di buon umore. Basta saverse
orizontar! Da rente ghe xe un boteghin de vin de quelo... e staccò dal remo la
destra per portarsela alla bocca e stamparvi un bacio.
Il giovanotto non rispose.
Anche il signor Aghios tacque, per quanto gli dolesse di non saper premiare neppure con
una parola lo sforzo di divertirli fatto dal povero Bortolo.
Vedrà disse
improvvisando che alla giornata più triste della vita ne seguono altre
lietissime.
Non è
possibile! disse vivacemente il Bacis.
Eh! i zovini credi
sempre d'essere in ultima malora! borbottò Bortolo. Daché mondo xe mondo a,
quell'età se se copa una volta al giorno.
Quest'intervento era meglio
riuscito del primo. Con un sorriso l'Aghios si rivolse al gondoliere: Eppure fra
voialtri gondolieri i suicidii sono rari anche da giovani.
Il gondoliere ci pensò un
istante prima di rispondere e si curvò innanzi per un colpo vigoroso del remo. Poi,
rizzandosi, confermò: Xe proprio vero!. Si sporse ancora una volta inanzi,
lento e riflessivo. Poi sciando: Noi povareti semo tanto abituai a difender la
nostra vita che non la demo via per gnente.
Con vigore, ma a bassa voce
in modo da non esser sentito dal gondoliere, il Bacis avvicinandosi all'orecchio del
signor Aghios disse: Anch'io sono un povareto, ma il mio dolore è tale che
della vita che sempre difesi non so più che farmene.
Era un dolore iroso che in
quelle parole si manifestava. L'Aghios però poco pensò a quel dolore, ma subito,
spaventato, a se stesso. Aveva fatto, bene di accollarsi un compagno simile, che poteva
magari ammazzarsi a lui da canto. Oh! quanto gli sarebbe stata più cara la compagnia
della moglie!
Anche lui con voce bassa,
ma angosciata, disse al Bacis: Io spero bene che in mia compagnia ella non si
abbandonerà ad alcun atto contro la propria vita.
Oh! sia
tranquillo! assicurò il Bacis. Ho promesso d'essere domani a Udine e
certamente domani sarò a Udine. Poi... io non muoio volentieri. Prima di tutto la
speranza l'ho tuttavia. Lei è stato tanto gentile con me che le racconterò tutto quando
saremo soli. Vedrà! Io amo e ho tradito l'amore. Non sarebbe neppure un'azione decente
quella di sparire ora. Le racconterò tutto. Già, rivelando il mio segreto a lei, io non
comprometto nessuno. Lei domani avrà dimenticato il mio nome e tutta l'avventura.
Il signor Aghios non
protestò. Egli sapeva che del viaggio poco si ricorda. Passano fisonomie e s'accumulano
confuse in un cantuccio della memoria, diventando collettività, nazioni, sessi, mai
individui. Come nel sogno, ch'era tanto difficile di ricordare, perché piombava dalla
notte oscura in un lampo di magnesio in cui s'agitavano cose e persone. Ecco, in un vagone
si discorreva e tutto quanto si diceva aveva un sapore di teoria vaga, in quella vettura
tanto simile a tutte e passando traverso un paesaggio che a quella vettura non
apparteneva. Vero è: Vent'anni prima una giovinetta, ch'egli non aveva mai vista, s'era
gettata durante la notte dal vapore in una cabina del quale egli aveva dormito. Per il
fatto d'essere stato in quel piroscafo egli non dimenticò più il nome di quella
giovinetta e la immaginava come, caduta in acqua e forse tuttavia galleggiante, guardava
allontanarsi il piroscafo illuminato che l'abbandonava alla notte e alla morte. Alla
mattina c'era stata una inchiesta a bordo ed egli nel rispondere aveva balbettato,
sentendosi colpevole di aver dormito quando avrebbe potuto procurare il soccorso alla
giovinetta forse già pentita dell'atto inconsiderato e che forse, prima di essersi
rassegnata alla morte, aveva anche domandato aiuto ad alta voce. Ma qui c'era stata
l'avventura rara e importante ch'è la morte. Tutto il resto aveva dimenticato. Certo non
le sue osservazioni sulle belle donne, sui cani, sui gatti e persino sugli uomini. Non la
fisonomia! Era difficile (almeno a lui) di ricordare una linea e invece facilissimo di
ritenere un'espressione.
Il Bacis aveva richiuso gli
occhi e s'era abbandonato sul cuscino. Il ricordo troppo vivo del proprio dolore l'aveva
allontanato da Venezia.
E il signor Aghios lo
lasciò tranquillo e si abbandonò alle proprie riflessioni. Costui aveva amato e tradito!
In quelle parole c'era una tale sintesi di avventura umana che al signor Aghios parve di
trovarsi di nuovo a guardare sul destino umano da un treno lanciato a piena velocità e di
non arrivar a vederne altro che quella parte comune a tutti i mortali.
Nel grande silenzio della
Laguna, dove egli non scorgeva altra vita che quella rinchiusa in quella gondola, ch'era
in certo modo non la vita stessa, ma l'occhio che la guardava, il signor Aghios poté
rifigurarsi, ad onta dei palazzi granitici fra cui passava e che non necessariamente
implicavano la vita, l'assenza di vita su tutto il pianeta. Pochi giorni prima egli aveva
letto in un giornale che oramai si riteneva che quando la terra era già abitabile, per un
caso qualunque era stata infettata di vita da un altro pianeta. Dopo tutto si spiegava: I
piccoli animali arrivati quaggiù liberamente si misero ad amare e tradire e invasero
tutto, il mare e la terra, per svilupparsi e continuare ad amare e tradire in ogni loro
stadio.
Mi stago atento de no
far susuro col remo per no sveiarve disse Bortolo, cui era duro di star zitto per
tanto tempo.
Si! Non era giusto di
traversare muti la Laguna e nello stesso tempo di dimenticarla. Si passa dinanzi a Palazzo
Pesaro, bruno tempio dalle pietre quadre, ma consacrato all'arte, e ad alta voce il signor
Aghios menzionò il nome di Umberto Veruda, il grande pittore triestino il cui capolavoro
vi dormiva.
Il Bacis aperse gli occhi
per un istante e li richiuse subito. Ma il signor Aghios da quel ricordo si sentì
vivificato. La Laguna apparteneva a tutti i veneti ed anche a lui. Era il pertugio per cui
essi arrivavano al grande mondo.
Perché da tanta altezza
egli improvvisamente scese tanto in basso da ricordare di nuovo il Meuli, l'uomo dalle
sette lingue? Forse pel desiderio di svagare il suo compagno, che non pareva ormai più
accessibile alle cose belle fra cui si movevano e, senza farne il nome, raccontò la sua
avventura col Meuli, cioè il beneficio che gli aveva reso e come ne era stato compensato.
Scometo disse
Bortolo che de quela figura ludra de ... E nominò un altro gioielliere.
L'Aghios protestò, ma
Bortolo insisteva Mi lo conosso! El xe proprio capaze de un'azion simile.
Ma insomma non può
essere lui, visto che non è triestino disse l'Aghios impaziente. Per nulla al mondo
avrebbe voluto lasciare una calunnia come traccia del suo passaggio per il Canalazzo.
El xe de Corfù,
ancora pezo si lasciò sfuggire Bortolo. L'Aghios rise di tanta ingenuità, in
persona che certamente lavorava e anche parlava per vedersi aumentata la mancia.
E lei tratta tuttavia
con quell'individuo?,domandò il Bortolo con vivo interesse.
Altro che! E ben
volentieri! È un buonissimo gioielliere; ha delle bellissime cose ed io gli raccomando
tutti i miei amici avvertendoli di stare in guardia.
El devi aver tanti
amizi castrài disse Bortolo, dando alla gondola un bello slancio, puntando il remo
al fondo del canale.
L'Aghios rise di cuore. Poi
spiegò al Bacis ch'egli era stato conquiso dalla bella, calma filosofia del Meuli.
È una grande scoperta, quella di mettere a frutto un beneficio avuto.
L'Aghios rise di cuore: Io do, eppoi do ancora, ecco che i conti si
pareggiano.
Lei è un uomo
straordinario disse il Bacis con voce profonda. Non richiuse più gli occhi, ma
parve immerso in riflessioni profonde e quando l'Aghios gli fece vedere il palazzo Labia
sottrarsi per una modestia veramente eccessiva al Canalazzo e gli raccontò che, secondo
una leggenda, attorno ad esso, nel rio, doveva esserci sepolto del vasellame d'oro, che ad
ogni banchetto vi veniva gettato, il Bacis lo degnò di un'occhiata distratta.
Allo sbarco l'Aghios
domandò a Bortolo quanto gli dovesse. Bortolo dichiarò d'affidarsi nella generosità del
signore. Quando il signor Aghios ebbe fatto quanto stava in lui per apparire generoso,
Bortolo osservò: Tuto va ben, ma Ela no ga pensà che a sta ora me toca tornar solo
soleto fin a Muran. Merito qualche cosa anche per questo. E visto che il signor
Aghios non pareva molto convinto della giustezza dell'osservazione, Bortolo osservò:
Prometo de passar per el Rio de Noal e de telegrafarghe. Mi no savevo gnanca che el
sia tanto belo. Lo guardarò per, la prima volta. Questo piacque al signor Aghios e
lo stimolò a maggiore generosità.
|