IL GIOVENILE ERRORE |
I colloqui |
...reduce dall'Amore e dalla Morte
|
gli hanno mentito le due cose belle...
|
I. |
Venticinqu'anni!... sono vecchio, sono |
vecchio! Passò la giovinezza prima, |
il dono mi lasciò dell'abbandono! |
Un libro di passato, ov'io reprima |
il mio singhiozzo e il pallido vestigio |
riconosca di lei, tra rima e rima. |
Venticinqu'anni! Medito il prodigio |
biblico... guardo il sole che declina |
già lentamente sul mio cielo grigio. |
Venticinqu'anni... ed ecco la trentina |
inquietante, torbida d'istinti |
moribondi... ecco poi la quarantina |
spaventosa, l'età cupa dei vinti, |
poi la vecchiezza, l'orrida vecchiezza |
dai denti finti e dai capelli tinti. |
O non assai goduta giovinezza, |
oggi ti vedo quale fosti, vedo |
il tuo sorriso, amante che s'apprezza |
solo nell'ora trista del congedo! |
Venticinqu'anni!... Come più m'avanzo |
all'altra meta, gioventù, m'avvedo |
che fosti bella come un bel romanzo! |
II. |
Ma un bel romanzo che non fu vissuto |
da me, ch'io vidi vivere da quello |
che mi seguì, dal mio fratello muto. |
Io piansi e risi per quel mio fratello |
che pianse e rise, e fu come lo spetro |
ideale di me, giovine e bello. |
A ciascun passo mi rivolsi indietro, |
curioso di lui, con occhi fissi |
spiando il suo pensiero, or gaio or tetro. |
Egli pensò le cose ch'io ridissi, |
confortò la mia pena in sé romita, |
e visse quella vita che non vissi. |
Egli ama e vive la sua dolce vita; |
non io che, solo nei miei sogni d'arte, |
narrai la bella favola compita. |
Non vissi. Muto sulle mute carte |
ritrassi lui, meravigliando spesso. |
Non vivo. Solo, gelido, in disparte, |
sorrido e guardo vivere me stesso. |
|
L'ultima infedeltà |
Dolce tristezza, pur t'aveva seco, |
non è molt'anni, il pallido bambino |
sbocconcellante la merenda, chino |
sul tedioso compito di greco... |
Più tardi seco t'ebbe in suo cammino |
sentimentale, adolescente cieco |
di desiderio, se giungeva l'eco |
d'una voce, d'un passo femminino. |
Oggi pur la tristezza si dilegua |
per sempre da quest'anima corrosa |
dove un riso amarissimo persiste, |
un riso che mi torce senza tregua |
la bocca... Ah! veramente non so cosa |
più triste che non più essere triste! |
|
Le due strade |
I. |
Tra bande verdigialle d'innumeri ginestre |
la bella strada alpestre scendeva nella valle. |
Ecco, nel lento oblio, rapidamente in vista |
apparve una ciclista a sommo del pendio. |
Ci venne incontro: scese. «Signora: Sono Grazia!» |
sorrise nella grazia dell'abito scozzese. |
«Tu? Grazia? la bambina?» - «Mi riconosce ancora?» |
«Ma certo!» E la Signora baciò la Signorina. |
La bimba Graziella! Diciott'anni? Di già? |
La Mamma come sta? E ti sei fatta bella! |
«La bimba Graziella: così cattiva e ingorda!...» |
«Signora, si ricorda quelli anni?» - «E così bella |
vai senza cavalieri in bicicletta?...» - «Vede...» |
«Ci segui un tratto a piede?» - «Signora, volentieri...» |
«Ah! ti presento, aspetta, l'Avvocato: un amico |
caro di mio marito. Dagli la bicicletta...» |
Sorrise e non rispose. Condussi nell'ascesa |
la bicicletta accesa d'un gran mazzo di rose. |
E la Signora scaltra e la bambina ardita |
si mossero: la vita una allacciò dell'altra. |
II. |
Adolescente l'una nelle gonnelle corte, |
eppur già donna: forte bella vivace bruna |
e balda nel solino dritto, nella cravatta, |
la gran chioma disfatta nel tocco da fantino. |
Ed io godevo, senza parlare, con l'aroma |
degli abeti l'aroma di quell'adolescenza. |
- O via della salute, o vergine apparita, |
o via tutta fiorita di gioie non mietute, |
forse la buona via saresti al mio passaggio, |
un dolce beveraggio alla malinconia! |
O bimba nelle palme tu chiudi la mia sorte; |
discendere alla Morte come per rive calme, |
discendere al Niente pel mio sentiere umano, |
ma avere te per mano, o dolcesorridente! |
Così dicevo senza parola. E l'altra intanto |
vedevo: triste accanto a quell'adolescenza! |
Da troppo tempo bella, non più bella tra poco |
colei che vide al gioco la bimba Graziella. |
Belli i belli occhi strani della bellezza ancora |
d'un fiore che disfiora, e non avrà domani. |
Sotto l'aperto cielo, presso l'adolescente |
come terribilmente m'apparve lo sfacelo! |
Nulla fu più sinistro che la bocca vermiglia |
troppo, le tinte ciglia e l'opera del bistro |
intorno all'occhio stanco, la piega di quei labri, |
l'inganno dei cinabri sul volto troppo bianco, |
gli accesi dal veleno biondissimi capelli: |
in altro tempo belli d'un bel biondo sereno. |
Da troppo tempo bella, non più bella tra poco, |
colei che vide al gioco la bimba Graziella. |
- O mio cuore che valse la luce mattutina |
raggiante sulla china tutte le strade false? |
Cuore che non fioristi, è vano che t'affretti |
verso miraggi schietti in orti meno tristi; |
tu senti che non giova all'uomo soffermarsi, |
gettare i sogni sparsi, per una vita nuova. |
Discenderai al niente pel tuo sentiere umano |
e non avrai per mano la dolcesorridente, |
ma l'altro beveraggio avrai fino alla morte: |
il tempo è già più forte di tutto il tuo coraggio. - |
Queste pensavo cose, guidando nell'ascesa |
la bicicletta accesa d'un gran mazzo di rose. |
III. |
Erano folti intorno gli abeti nell'assalto |
dei greppi fino all'alto nevaio disadorno. |
I greggi, sparsi a picco, in lenti beli e mugli |
brucavano ai cespugli di menta il latte ricco; |
e prossimi e lontani univan sonnolenti |
al ritmo dei torrenti un ritmo di campani. |
Lungi i pensieri foschi! Se non verrà l'amore |
che importa? Giunge al cuore il buono odor dei boschi. |
Di quali aromi opimo odore non si sa: |
di resina? di timo? o di serenità?... |
IV. |
Sostammo accanto a un prato e la Signora, china, |
baciò la Signorina, ridendo nel commiato. |
«Bada che aspetterò, che aspetteremo te; |
si prenda un po' di the, si cicaleccia un po'...» |
«Verrò, Signora; grazie!» Dalle mie mani, in fretta, |
tolse la bicicletta. E non mi disse grazie. |
Non mi parlò. D'un balzo salì, prese l'avvio; |
la macchina il fruscìo ebbe d'un piede scalzo, |
d'un batter d'ali ignote, come seguita a lato |
da un non so che d'alato volgente con le rote. |
Restammo alle sue spalle. La strada, come un nastro |
sottile d'alabastro, scendeva nella valle. |
«Signora!... Arrivederla!...» gridò di lungi, ai venti. |
Di lungi ebbero i denti un balenio di perla. |
Tra la verzura folta disparve, apparve ancora. |
Ancor s'udì: «...Signora!...». E fu l'ultima volta. |
Grazi è scomparsa. Vola - dove? - la bicicletta... |
«Amica, e non m'ha detto una parola sola!» |
«Te ne duole?» - «Chi sa!» - «Fu taciturna, amore, |
per te, come il Dolore...» - «O la Felicità!...» |
|
Elogio degli amori ancillari |
I. |
Allor che viene con novelle sue, |
ghermir mi piace l'agile fantesca |
che secretaria antica è fra noi due. |
M'accende il riso della bocca fresca, |
l'attesa vana, il motto arguto, l'ora, |
e il profumo d'istoria boccaccesca... |
Ella m'irride, si dibatte, implora, |
invoca in nome della sua padrona: |
«Ah! Che vergogna! Povera Signora! |
Ah! Povera Signora!...» E s'abbandona. |
II. |
Gaie figure di decamerone |
le cameriste dan, senza tormento, |
più sana voluttà che le padrone. |
Non la scaltrezza del martirio lento, |
non da morbosità polsi riarsi, |
e non il tedioso sentimento |
che fa le notti lunghe e i sonni scarsi, |
non dopo voluttà l'anima triste: |
ma un più sereno e maschio sollazzarsi. |
Lodo l'amore delle cameriste! |
|
Il gioco del silenzio |
Non so se veramente fu vissuto |
quel giorno della prima primavera. |
Ricordo - o sogno? - un prato di velluto, |
ricordo - o sogno? - un cielo che s'annera, |
e il tuo sgomento e i lampi e la bufera |
livida sul paese sconosciuto... |
Poi la cascina rustica sul colle |
e la corsa e le grida e la massaia |
e il rifugio notturno e l'ora folle |
e te giuliva come una crestaia, |
e l'aurora ed i canti in mezzo all'aia |
e il ritorno in un velo di corolle... |
- Parla! - Salivi per la bella strada |
primaverile, tra pescheti rosa, |
mandorli bianchi, molli di rugiada... |
- Parla! - Tacevi, rigida pensosa |
della cosa carpita, della cosa |
che accade e non si sa mai come accada... |
- Parla! - seguivo l'odorosa traccia |
della tua gonna... Tutto rivedo |
quel tuo sottile corpo di cinedo, |
quella tua muta corrugata faccia |
che par sogni l'inganno od il congedo |
e che piacere a me par che le spiaccia... |
E ancor mi negasti la tua voce |
in treno. Supplicai, chino rimasi |
su te, nel rombo ritmico e veloce... |
Ti scossi, ti parlai con rudi frasi, |
ti feci male, ti percossi quasi, |
e ancora mi negasti la tua voce. |
Giocosa amica, il Tempo vola, invola |
ogni promessa. Dissipò coi baci |
le tue parole tenere fugaci... |
Non quel silenzio. Nel ricordo, sola |
restò la bocca che non diè parola, |
la bocca che tacendo disse: Taci!... |
|
Il buon compagno |
Non fu l'Amore, no. Furono i sensi |
curiosi di noi, nati pel culto |
del sogno... E l'atto rapido, inconsulto |
ci parve fonte di misteri immensi. |
Ma poi che nel tuo bacio ultimo spensi |
l'ultimo bacio e l'ultimo sussulto, |
non udii che quell'arido singulto |
di te, perduta nei capelli densi. |
E fu vano accostare i nostri cuori |
già riarsi dal sogno e dal pensiero; |
Amor non lega troppo eguali tempre. |
Scenda l'oblio; immuni da languori |
si prosegua più forti pel sentiero, |
buoni compagni ed alleati: sempre. |
|
Invernale |
«...cri...i...i...i...icch...» |
l'incrinatura |
il ghiaccio rabescò, stridula e viva. |
«A riva!» Ognuno guadagnò la riva |
disertando la crosta malsicura. |
«A riva! A riva!...» Un soffio di paura |
disperse la brigata fuggitiva. |
«Resta!» Ella chiuse il mio braccio conserto, |
le sue dita intrecciò, vivi legami, |
alle mie dita. «Resta, se tu m'ami!» |
E sullo specchio subdolo e deserto |
soli restammo, in largo volo aperto, |
ebbri d'immensità, sordi ai richiami. |
Fatto lieve così come uno spetro, |
senza passato più, senza ricordo, |
m'abbandonai con lei, nel folle accordo, |
di larghe rote disegnando il vetro. |
Dall'orlo il ghiaccio fece cricch, più tetro... |
dall'orlo il ghiaccio fece cricch, più sordo... |
Rabbrividii così, come chi ascolti |
lo stridulo sogghigno della Morte, |
e mi chinai, con le pupille assorte, |
e trasparire vidi i nostri volti |
già risupini lividi sepolti... |
Dall'orlo il ghiaccio fece cricch, più forte... |
Oh! Come, come, a quelle dita avvinto, |
rimpiansi il mondo e la mia dolce vita! |
O voce imperiosa dell'istinto! |
O voluttà di vivere infinita! |
Le dita liberai da quelle dita, |
e guadagnai la ripa, ansante, vinto... |
Ella solo restò, sorda al suo nome, |
rotando a lungo, nel suo regno solo. |
Le piacque, alfine, ritoccare il suolo; |
e ridendo approdò, sfatta le chiome, |
e bella ardita palpitante come |
la procellaria che raccoglie il volo. |
Non curante l'affanno e le riprese |
dello stuolo gaietto femminile, |
mi cercò, mi raggiunse tra le file |
degli amici con ridere cortese: |
«Signor mio caro grazie!» E mi protese |
la mano breve, sibilando: «Vile!». |
|
L'assenza |
Un bacio. Ed è lungi. Dispare |
giù in fondo, là dove si perde |
la strada boschiva, che pare |
un gran corridoio nel verde. |
Risalgo qui dove dianzi |
vestiva il bell'abito grigio: |
rivedo l'uncino, i romanzi |
ed ogni sottile vestigio... |
Mi piego al balcone. Abbandono |
la gota sopra la ringhiera. |
E non sono triste. Non sono |
più triste. Ritorna stasera. |
E intorno declina l'estate. |
E sopra un geranio vermiglio, |
fremendo le ali caudate |
si libra un enorme Papilio... |
L'azzurro infinito del giorno |
è come seta ben tesa; |
ma sulla serena distesa |
la luna già pensa al ritorno. |
Lo stagno risplende. Si tace |
la rana. Ma guizza un bagliore |
d'acceso smeraldo, di brace |
azzurra: il martin pescatore... |
E non son triste. Ma sono |
stupito se guardo il giardino... |
stupito di che? non mi sono |
sentito mai tanto bambino... |
Stupito di che? Delle cose. |
I fiori mi paiono strani: |
Ci sono pur sempre le rose, |
ci sono pur sempre i gerani... |
|
Convito |
I. |
M'è dolce cosa nel tramonto, chino |
sopra gli alari dalle braci roche, |
m'è dolce cosa convitar le poche |
donne che mi sorrisero in cammino. |
II. |
Trasumanate già, senza persone, |
sorgono tutte... E quelle più lontane, |
e le compagne di speranze buone |
e le piccole, ancora, e le più vane: |
mime crestaie fanti cortigiane |
argute come in un decamerone... |
Tra le faville e il crepitio dei ceppi |
sorgono tutte, pallida falange... |
Amore no! Amore no! Non seppi |
il vero Amor per cui si ride e piange: |
Amore non mi tanse e non mi tange; |
invano m'offersi alle catene e ai ceppi. |
O non amate che mi amaste, a Lui |
invan proffersi il cuor che non s'appaga. |
Amor non mi piagò di quella piaga |
che mi parve dolcissima in altrui... |
A quale gelo condannato fui? |
Non varrà succo d'erbe o l'arte maga? |
III. |
- Un maleficio fu dalla tua culla, |
né varrà l'arte maga, o sognatore! |
Fino alla tomba il tuo gelido cuore |
porterai con la tua sete fanciulla, |
fanciullo triste che sapesti nulla, |
ché ben sa nulla chi non sa l'Amore. |
Una ti bacierà con la sua bocca, |
sforzando il chiuso cuore che resiste; |
e quell'una verrà, fratello triste, |
forse l'uscio picchiò con la sua nocca, |
forse alle spalle già ti sta, ti tocca; |
già ti cinge di sue chiome non viste... |
Si dilegua con occhi di sorella |
indi ciascuna. E si riprende il cuore. |
«Fratello triste, cui mentì l'Amore, |
che non ti menta l'altra cosa bella!» |
|
ALLE SOGLIE |
Alle soglie |
I. |
Mio cuore, monello giocondo che ride pur anco nel pianto, |
mio cuore, bambino che è tanto felice d'esistere al mondo, |
pur chiuso nella tua nicchia, ti pare sentire di fuori |
sovente qualcuno che picchia, che picchia... Sono i dottori. |
Mi picchiano in vario lor metro spiando non so quali segni, |
m'auscultano con gli ordegni il petto davanti e di dietro. |
E sentono chi sa quali tarli i vecchi saputi... A che scopo? |
Sorriderei quasi, se dopo non bisognasse pagarli.. |
«Appena un lieve sussulto all'apice... qui... la clavicola...» |
E con la matita ridicola disegnano un circolo azzurro. |
«Nutrirsi... non fare più versi... nessuna notte più insonne... |
non più sigarette... non donne... tentare bei cieli più tersi: |
Nervi... Rapallo... San Remo... cacciare la malinconia; |
e se permette faremo qualche radioscopia...» |
II. |
O cuore non forse che avvisi solcarti, con grande paura, |
la casa ben chiusa ed oscura, di gelidi raggi improvvisi? |
Un fluido investe il torace, frugando il men peggio e il peggiore, |
trascorre, e senza dolore disegna su sfondo di brace |
e l'ossa e gli organi grami, al modo che un lampo nel fosco |
disegna il profilo d'un bosco, coi minimi intrichi dei rami. |
E vedon chi sa quali tarli i vecchi saputi... A che scopo? |
Sorriderei quasi, se dopo non fosse mestiere pagarli. |
III. |
Mio cuore, monello giocondo che ride pur anco nel pianto, |
mio cuore, bambino che è tanto felice d'esistere al mondo, |
mio cuore dubito forte - ma per te solo m'accora - |
che venga quella Signora dall'uomo detta la Morte. |
(Dall'uomo: ché l'acqua la pietra l'erba l'insetto l'aedo |
le danno un nome, che, credo, esprima un cosa non tetra.) |
È una Signora vestita di nulla e che non ha forma. |
Protende su tutto le dita, e tutto che tocca trasforma. |
Tu senti un benessere come un incubo senza dolori; |
ti svegli mutato di fuori, nel volto nel pelo nel nome. |
Ti svegli dagl'incubi innocui, diverso ti senti, lontano; |
né più ti ricordi i colloqui tenuti con guidogozzano. |
Or taci nel petto corroso, mio cuore! Io resto al supplizio, |
sereno come uno sposo e placido come un novizio. |
|
Il più atto |
Adolescente forte, quadre le spalle e il busto, |
irride al mio tramonto con chiari occhi sereni; |
sdegna i pensieri torpidi, gli studi vani, i freni; |
tempra in cimenti rudi il bel corpo robusto. |
Il ramo è che rallevi già sullo stesso fusto |
accanto al ramo spoglio, Morte che sopravvieni... |
A lui vada la vita! A lui le rose, i beni, |
le donne ed i piaceri! Madre Natura, è giusto. |
Ed egli sia quell'uno felice ch'io non fui! |
Questa speranza non m'addolcirà lo strazio |
del Nulla... Sulle soglie del Tempo e dello Spazio |
è pur dolce conforto rivivere in altrui. |
Senza querele, o Morte, discendo ai regni bui; |
di ciò che tu mi desti, o Vita, io ti ringrazio. |
Sorrido al mio fratello... Poi, rassegnato e sazio, |
a lui cedo la coppa. E già mi sento lui. |
|
Salvezza |
Vivere cinque ore? |
Vivere cinque età?... |
Benedetto il sopore |
che m'addormenterà... |
Ho goduto il risveglio |
dell'anima leggiera: |
meglio dormire, meglio |
prima della mia sera. |
Poi che non ha ritorno |
il riso mattutino. |
La bellezza del giorno |
è tutta nel mattino. |
|
Paolo e Virginia |
I figli dell'infortunio |
Amanti, miserere
|
iserere di questa mia giocosa
|
aridità larvata di chimere!
|
I. |
Io fui Paolo già. Troppo mi scuote |
il nome di Virginia. Ebbro e commosso |
leggo il volume senza fine amaro; |
chino su quelle pagine remote |
rivivo tempi già vissuti e posso |
piangere (ancora!) come uno scolaro... |
Splende nel sogno chiaro |
l'isola dove nacqui e dove amai; |
rivedo gli orizzonti immaginari |
e favolosi come gli scenari, |
la rada calma dove i marinai |
trafficavano spezie e legni rari... |
Virginia ride al limite del bosco |
e trepida saluta... |
Risorge chiara dal passato fosco |
la patria perduta |
che non conobbi mai, che riconosco... |
II. |
O soave contrada! O palme somme |
erette verso il cielo come dardi, |
flabelli verdi sibilanti ai venti! |
Alberi delle manne e delle gomme, |
ebani cupi, sandali gagliardi, |
liane contorte, felci arborescenti! |
Virginia, ti rammenti |
di quella sempiterna primavera? |
Rammenti i campi d'indaco e di the, |
e le Missioni e il Padre e il Viceré, |
quel Tropico rammenti, di maniera, |
un poco falso, come piace a me?... |
Ti rammenti il colore |
del Settecento esotico, l'odore |
di pace, filtro di non so che frutto |
e di non so che fiore, |
il filtro che dismemora di tutto?... |
III. |
Ti chiamavo sorella, mi chiamavi |
fratello. Tutto favoriva intorno |
le nostre adolescenze ignare e belle. |
Era la vita semplice degli avi, |
la vita delle origini, il Ritorno |
sognato da Gian Giacomo ribelle. |
Di tutto ignari: delle |
Scienze e dell'Indagine che prostra |
e della Storia, favola mentita, |
abitavamo l'isola romita |
senz'altro dove che la terra nostra |
senz'altro quando che la nostra vita. |
Le dolci madri a sera |
c'insegnavano il Bene, la Pietà. |
la Fede unica e vera; |
e lenti innalzavamo la preghiera |
al Padre Nostro che nei cieli sta... |
IV. |
Seduti in coro, nelle sere calme, |
seguivamo i piròfori che ardeano |
nella verzura dell'Eremitaggio; |
fra i dolci intercolunni delle palme |
scintillava la Luna sull'oceano, |
giungeva un canto flebile e selvaggio... |
Tra noi sedeva il Saggio |
e ci ammoniva con forbiti esempi |
ispirati da Omero e da Virgilio... |
L'isola si chiamò per suo consiglio |
secondo la retorica dei tempi: |
Rivo dell'Amistà, Colle del Giglio, |
Fonte dei Casti Accenti... |
Era il tempo dei Nestori morali, |
dei saggi ammonimenti, |
era il tempo dei buoni sentimenti, |
delle virtù, dei semplici ideali. |
V. |
Immuni dalla gara che divampa |
nel triste mondo, crescevamo paghi |
dei beni della rete e della freccia; |
belli e felici come in una stampa |
del tuo romanzo, correvamo i laghi |
nella svelta piroga di corteccia; |
sull'ora boschereccia |
numeravamo l'ora il giorno l'anno: |
- Quanti anni avrete poi? - Quanti n'avranno |
quei due palmizi dispari, alle soglie... |
- Verrete? - Quando i manghi fioriranno... |
- Sorella, già si chiudono le foglie, |
trema la prima stella... |
- Il sicomoro ha l'ombra alle radici: |
è mezzodì, sorella... |
Era la nostra vita come quella |
dei Fauni e delle Driadi felici. |
VI. |
Ma giunse l'ora che non ha conforto. |
Seco ti volle nei suoi feudi vasti |
la zia di Francia, perfida in vedetta. |
Il Viceré ti fece trarre al porto |
dalle sue genti barbare! E lasciasti |
lacrimando la terra benedetta, |
ogni cosa diletta |
più caramente, per la nave errante! |
Solo, malcerto della mia sciagura, |
vissi coi negri e le due madri affrante; |
ti chiamavo; nei sassi e nelle piante |
rivedevo la tua bianca figura |
che non avrei rivista... |
E volse l'anno disperato... Un giorno |
il buon Padre Battista |
annunciò la tua fuga e il tuo ritorno, |
ed una nave, il San Germano, in vista! |
VII. |
Folle di gioia, con le madri in festa, |
scesi alla rada: - Giunge la mia sposa, |
ritorna a me Virginia mia fedele!... |
Or ecco sollevarsi la Tempesta, |
una tempesta bella e artificiosa |
come il Diluvio delle vecchie tele. |
Appaiono le vele |
del San Germano al balenar frequente, |
stridono procellarie gemebonde, |
albàtri cupi. Il mare si confonde |
col cielo apocalittico. La gente |
guata la nave tra il furor dell'onde. |
Tutto l'Oceano Indiano |
ribolle spaventoso, ulula, scroscia, |
ma sul fragore s'alza un grido umano |
terribile d'angosca: |
- Virginia è là! Salvate il San Germano!... - |
VIII. |
Il San Germano affonda. I marinai |
tentano indarno il salvataggio. Tutti |
balzano in mare, da che vana è l'arte. |
Rotto ha la nave contro i polipai, |
sovra coperta già fremono i flutti, |
spezza il vento governi alberi sarte... |
Virginia ecco in disparte |
pallida e sola!... Un marinaio nudo |
tenta svestirla e seco darsi all'onda; |
si rifiuta Virginia pudibonda |
(retorica del tempo!) e si fa scudo |
delle due mani... Il San Germano affonda; |
il San Germano affonda... Un sciabordare |
ultimo, cupo, mozzo: |
e non rivedo al chiaro balenare |
la nave!... Il mio singhiozzo |
disperde il vasto singhiozzar del mare. |
IX. |
Era l'alba e il tuo bel corpo travolto |
stava tra l'alghe e le meduse attorte, |
placido come in placido sopore. |
Muto mi reclinai sopra quel volto |
dove già le viole della morte |
mescevansi alle rose del pudore... |
Disperato dolore! |
Dolore senza grido e senza pianto! |
Morta giacevi col tuo sogno intatto, |
tornavi morta a chi t'amava tanto! |
Nella destra chiudevi il mio ritratto, |
con la manca premevi il cuore infranto... |
- Virginia! O sogni miei! |
Virginia! - E ti chiamai, con occhi fissi... |
- Virginia! Amore che ritorni e sei |
la Morte! Amore... Morte... - E più non dissi. |
X. |
Morii d'amore. Oggi rinacqui e vivo, |
ma più non amo. Il mio sogno è distrutto |
per sempre e il cuore non fiorisce più. |
E chiamo invano Amore fuggitivo, |
invano piange questa Musa a lutto |
che porta il lutto a tutto ciò che fu. |
Il mio cuore è laggiù, |
morto con te, nell'isola fiorente, |
dove i palmizi gemono sommessi |
lungo la Baia della Fede Ardente... |
Ah! Se potessi amare! Ah! Se potessi |
amare, canterei sì novamente! |
Ma l'anima corrosa |
sogghigna nelle sue gelide sere... |
Amanti! Miserere, |
miserere di questa mia giocosa |
aridità larvata di chimere! |
|
La signorina Felicita ovvero la Felicità |
10 luglio: Santa Felicita.
|
I. |
Signorina Felicita, a quest'ora |
scende la sera nel giardino antico |
della tua casa. Nel mio cuore amico |
scende il ricordo. E ti rivedo ancora, |
e Ivrea rivedo e la cerulea Dora |
e quel dolce paese che non dico. |
Signorina Felicita, è il tuo giorno! |
A quest'ora che fai? Tosti il caffè: |
e il buon aroma si diffonde intorno? |
O cuci i lini e canti e pensi a me, |
all'avvocato che non fa ritorno? |
E l'avvocato è qui: che pensa a te. |
Pensa i bei giorni d'un autunno addietro, |
Vill'Amarena a sommo dell'ascesa |
coi suoi ciliegi e con la sua Marchesa |
dannata, e l'orto dal profumo tetro |
di busso e i cocci innumeri di vetro |
sulla cinta vetusta, alla difesa... |
Vill'Amarena! Dolce la tua casa |
in quella grande pace settembrina! |
La tua casa che veste una cortina |
di granoturco fino alla cimasa: |
come una dama secentista, invasa |
dal Tempo, che vestì da contadina. |
Bell'edificio triste inabitato! |
Grate panciute, logore, contorte! |
Silenzio! Fuga dalle stanze morte! |
Odore d'ombra! Odore di passato! |
Odore d'abbandono desolato! |
Fiabe defunte delle sovrapporte! |
Ercole furibondo ed il Centauro, |
le gesta dell'eroe navigatore, |
Fetonte e il Po, lo sventurato amore |
d'Arianna, Minosse, il Minotauro, |
Dafne rincorsa, trasmutata in lauro |
tra le braccia del Nume ghermitore... |
Penso l'arredo - che malinconia! - |
penso l'arredo squallido e severo, |
antico e nuovo: la pirografia |
sui divani corinzi dell'Impero, |
la cartolina della Bella Otero |
alle specchiere... Che malinconia! |
Antica suppellettile forbita! |
Armadi immensi pieni di lenzuola |
che tu rammendi pazïente... Avita |
semplicità che l'anima consola, |
semplicità dove tu vivi sola |
con tuo padre la tua semplice vita! |
II. |
Quel tuo buon padre - in fama d'usuraio - |
quasi bifolco, m'accoglieva senza |
inquietarsi della mia frequenza, |
mi parlava dell'uve e del massaio, |
mi confidava certo antico guaio |
notarile, con somma deferenza. |
«Senta, avvocato...» E mi traeva inqueto |
nel salone, talvolta, con un atto |
che leggeva lentissimo, in segreto. |
Io l'ascoltavo docile, distratto |
da quell'odor d'inchiostro putrefatto, |
da quel disegno strano del tappeto, |
da quel salone buio e troppo vasto... |
«...la Marchesa fuggì... Le spese cieche...» |
da quel parato a ghirlandette, a greche... |
«dell'ottocento e dieci, ma il catasto...» |
da quel tic-tac dell'orologio guasto... |
«...l'ipotecario è morto, e l'ipoteche...» |
Capiva poi che non capivo niente |
e sbigottiva: «Ma l'ipotecario |
è morto, è morto!!...». - «E se l'ipotecario |
è morto, allora...» Fortunatamente |
tu comparivi tutta sorridente: |
«Ecco il nostro malato immaginario!». |
III. |
Sei quasi brutta, priva di lusinga |
nelle tue vesti quasi campagnole, |
ma la tua faccia buona e casalinga, |
ma i bei capelli di color di sole, |
attorti in minutissime trecciuole, |
ti fanno un tipo di beltà fiamminga... |
E rivedo la tua bocca vermiglia |
così larga nel ridere e nel bere, |
e il volto quadro, senza sopracciglia, |
tutto sparso d'efelidi leggiere |
e gli occhi fermi, l'iridi sincere |
azzurre d'un azzurro di stoviglia... |
Tu m'hai amato. Nei begli occhi fermi |
rideva una blandizie femminina. |
Tu civettavi con sottili schermi, |
tu volevi piacermi, Signorina: |
e più d'ogni conquista cittadina |
mi lusingò quel tuo voler piacermi! |
Ogni giorno salivo alla tua volta |
pel soleggiato ripido sentiero. |
Il farmacista non pensò davvero |
un'amicizia così bene accolta, |
quando ti presentò la prima volta |
l'ignoto villeggiante forestiero. |
Talora - già la mensa era imbandita - |
mi trattenevi a cena. Era una cena |
d'altri tempi, col gatto e la falena |
e la stoviglia semplice e fiorita |
e il commento dei cibi e Maddalena |
decrepita, e la siesta e la partita... |
Per la partita, verso ventun'ore |
giungeva tutto l'inclito collegio |
politico locale: il molto Regio |
Notaio, il signor Sindaco, il Dottore; |
ma - poiché trasognato giocatore - |
quei signori m'avevano in dispregio... |
M'era più dolce starmene in cucina |
tra le stoviglie a vividi colori: |
tu tacevi, tacevo, Signorina: |
godevo quel silenzio e quegli odori |
tanto tanto per me consolatori, |
di basilico d'aglio di cedrina... |
Maddalena con sordo brontolio |
disponeva gli arredi ben detersi, |
rigovernava lentamente ed io, |
già smarrito nei sogni più diversi, |
accordavo le sillabe dei versi |
sul ritmo eguale dell'acciottolio. |
Sotto l'immensa cappa del camino |
(in me rivive l'anima d'un cuoco |
forse...) godevo il sibilo del fuoco; |
la canzone d'un grillo canterino |
mi diceva parole, a poco a poco, |
e vedevo Pinocchio e il mio destino... |
Vedevo questa vita che m'avanza: |
chiudevo gli occhi nei presagi grevi; |
aprivo gli occhi: tu mi sorridevi, |
ed ecco rifioriva la speranza! |
Giungevano le risa, i motti brevi |
dei giocatori, da quell'altra stanza. |
IV. |
Bellezza riposata dei solai |
dove il rifiuto secolare dorme! |
In quella tomba, tra le vane forme |
di ciò ch'è stato e non sarà più mai, |
bianca bella così che sussultai, |
la Dama apparve nella tela enorme: |
«È quella che lasciò, per infortuni, |
la casa al nonno di mio nonno... E noi |
la confinammo nel solaio, poi |
che porta pena... L'han veduta alcuni |
lasciare il quadro; in certi noviluni |
s'ode il suo passo lungo i corridoi...». |
Il nostro passo diffondeva l'eco |
tra quei rottami del passato vano, |
e la Marchesa dal profilo greco, |
altocinta, l'un piede ignudo in mano, |
si riposava all'ombra d'uno speco |
arcade, sotto un bel cielo pagano. |
Intorno a quella che rideva illusa |
nel ricco peplo, e che morì di fame, |
v'era una stirpe logora e confusa: |
topaie, materassi, vasellame, |
lucerne, ceste, mobili: ciarpame |
reietto, così caro alla mia Musa! |
Tra i materassi logori e le ceste |
v'erano stampe di persone egregie; |
incoronato dalle frondi regie |
v'era Torquato nei giardini d'Este. |
«Avvocato, perché su quelle teste |
buffe si vede un ramo di ciliege?» |
Io risi, tanto che fermammo il passo, |
e ridendo pensai questo pensiero: |
Oimè! La Gloria! un corridoio basso, |
tre ceste, un canterano dell'Impero, |
la brutta effigie incorniciata in nero |
e sotto il nome di Torquato Tasso! |
Allora, quasi a voce che richiama, |
esplorai la pianura autunnale |
dall'abbaino secentista, ovale, |
a telaietti fitti, ove la trama |
del vetro deformava il panorama |
come un antico smalto innaturale. |
Non vero (e bello) come in uno smalto |
a zone quadre, apparve il Canavese: |
Ivrea turrita, i colli di Montalto, |
la Serra dritta, gli alberi, le chiese; |
e il mio sogno di pace si protese |
da quel rifugio luminoso ed alto. |
Ecco - pensavo - questa è l'Amarena, |
ma laggiù, oltre i colli dilettosi, |
c'è il Mondo: quella cosa tutta piena |
di lotte e di commerci turbinosi, |
la cosa tutta piena di quei «cosi |
con due gambe» che fanno tanta pena... |
L'Eguagliatrice numera le fosse, |
ma quelli vanno, spinti da chimere |
vane, divisi e suddivisi a schiere |
opposte, intesi all'odio e alle percosse: |
così come ci son formiche rosse, |
così come ci son formiche nere... |
Schierati al sole o all'ombra della Croce, |
tutti travolge il turbine dell'oro; |
o Musa - oimè! - che può giovare loro |
il ritmo della mia piccola voce? |
Meglio fuggire dalla guerra atroce |
del piacere, dell'oro, dell'alloro... |
L'alloro... Oh! Bimbo semplice che fui, |
dal cuore in mano e dalla fronte alta! |
Oggi l'alloro è premio di colui |
che tra clangor di buccine s'esalta, |
che sale cerretano alla ribalta |
per far di sé favoleggiar altrui... |
«Avvocato, non parla: che cos'ha?» |
«Oh! Signorina! Penso ai casi miei, |
a piccole miserie, alla città... |
Sarebbe dolce restar qui, con Lei!...» |
«Qui, nel solaio?...» - «Per l'eternità!» |
«Per sempre? Accetterebbe?...» - «Accetterei!» |
Tacqui. Scorgevo un atropo soletto |
e prigioniero. Stavasi in riposo |
alla parete: il segno spaventoso |
chiuso tra l'ali ripiegate a tetto. |
Come lo vellicai sul corsaletto |
si librò con un ronzo lamentoso. |
«Che ronzo triste!» - «È la Marchesa in pianto... |
La Dannata sarà che porta pena...» |
Nulla s'udiva che la sfinge in pena |
e dalle vigne, ad ora ad ora, un canto: |
O mio carino tu mi piaci tanto, |
siccome piace al mar una sirena... |
Un richiamo s'alzò, querulo e rôco: |
«È Maddalena inqueta che si tardi: |
scendiamo; è l'ora della cena!». - «Guardi, |
guardi il tramonto, là... Com'è di fuoco!... |
Restiamo ancora un poco!» - «Andiamo, è tardi!» |
«Signorina, restiamo ancora un poco!...» |
Le fronti al vetro, chini sulla piana, |
seguimmo i neri pippistrelli, a frotte; |
giunse col vento un ritmo di campana, |
disparve il sole fra le nubi rotte; |
a poco a poco s'annunciò la notte |
sulla serenità canavesana... |
«Una stella!...» - «Tre stelle!...» - «Quattro stelle!...» |
«Cinque stelle!» - «Non sembra di sognare?...» |
Ma ti levasti su quasi ribelle |
alla perplessità crepuscolare: |
«Scendiamo! È tardi: possono pensare |
che noi si faccia cose poco belle...» |
V. |
Ozi beati a mezzo la giornata, |
nel parco dei marchesi, ove la traccia |
restava appena dell'età passata! |
Le Stagioni camuse e senza braccia, |
fra mucchi di letame e di vinaccia, |
dominavano i porri e l'insalata. |
L'insalata, i legumi produttivi |
deridevano il busso delle aiole; |
volavano le pieridi nel sole |
e le cetonie e i bombi fuggitivi... |
Io ti parlavo, piano, e tu cucivi |
innebriata dalle mie parole. |
«Tutto mi spiace che mi piacque innanzi! |
Ah! Rimanere qui, sempre, al suo fianco, |
terminare la vita che m'avanzi |
tra questo verde e questo lino bianco! |
Se Lei sapesse come sono stanco |
delle donne rifatte sui romanzi! |
Vennero donne con proteso il cuore: |
ognuna dileguò, senza vestigio. |
Lei sola, forse, il freddo sognatore |
educherebbe al tenero prodigio: |
mai non comparve sul mio cielo grigio |
quell'aurora che dicono: l'Amore...» |
Tu mi fissavi... Nei begli occhi fissi |
leggevo uno sgomento indefinito; |
le mani ti cercai, sopra il cucito, |
e te le strinsi lungamente, e dissi: |
«Mia cara Signorina, se guarissi |
ancora, mi vorrebbe per marito?». |
«Perché mi fa tali discorsi vani? |
Sposare, Lei, me brutta e poveretta!...» |
E ti piegasti sulla tua panchetta |
facendo al viso coppa delle mani, |
simulando singhiozzi acuti e strani |
per celia, come fa la scolaretta. |
Ma, nel chinarmi su di te, m'accorsi |
che sussultavi come chi singhiozza |
veramente, né sa più ricomporsi: |
mi parve udire la tua voce mozza |
da gli ultimi singulti nella strozza: |
«Non mi ten...ga mai più... tali dis...corsi!» |
«Piange?» E tentai di sollevarti il viso |
inutilmente. Poi, colto un fuscello, |
ti vellicai l'orecchio, il collo snello... |
Già tutta luminosa nel sorriso |
ti sollevasti vinta d'improvviso, |
trillando un trillo gaio di fringuello. |
Donna: mistero senza fine bello! |
VI. |
Tu m'hai amato. Nei begli occhi fermi |
luceva una blandizie femminina; |
tu civettavi con sottili schermi, |
tu volevi piacermi, Signorina; |
e più d'ogni conquista cittadina |
mi lusingò quel tuo voler piacermi! |
Unire la mia sorte alla tua sorte |
per sempre, nella casa centenaria! |
Ah! Con te, forse, piccola consorte |
vivace, trasparente come l'aria, |
rinnegherei la fede letteraria |
che fa la vita simile alla morte... |
Oh! questa vita sterile, di sogno! |
Meglio la vita ruvida concreta |
del buon mercante inteso alla moneta, |
meglio andare sferzati dal bisogno, |
ma vivere di vita! Io mi vergogno, |
sì, mi vergogno d'essere un poeta! |
Tu non fai versi. Tagli le camicie |
per tuo padre. Hai fatta la seconda |
classe, t'han detto che la Terra è tonda, |
ma tu non credi... E non mediti Nietzsche... |
Mi piaci. Mi faresti più felice |
d'un'intellettuale gemebonda... |
Tu ignori questo male che s'apprende |
in noi. Tu vivi i tuoi giorni modesti, |
tutta beata nelle tue faccende. |
Mi piace. Penso che leggendo questi |
miei versi tuoi, non mi comprenderesti, |
ed a me piace chi non mi comprende. |
Ed io non voglio più essere io! |
Non più l'esteta gelido, il sofista, |
ma vivere nel tuo borgo natio, |
ma vivere alla piccola conquista |
mercanteggiando placido, in oblio |
come tuo padre, come il farmacista... |
Ed io non voglio più essere io! |
VII. |
Il farmacista nella farmacia |
m'elogiava un farmaco sagace: |
«Vedrà che dorme le sue notti in pace: |
un sonnifero d'oro, in fede mia!» |
Narrava, intanto, certa gelosia |
con non so che loquacità mordace. |
«Ma c'è il notaio pazzo di quell'oca! |
Ah! quel notaio, creda: un capo ameno! |
La Signorina è brutta, senza seno, |
volgaruccia, Lei sa, come una cuoca... |
E la dote... la dote è poca, poca: |
diecimila, chi sa, forse nemmeno...» |
«Ma dunque?» - «C'è il notaio furibondo |
con Lei, con me che volli presentarla |
a Lei; non mi saluta, non mi parla...» |
«È geloso?» - «Geloso! Un finimondo!...» |
«Pettegolezzi!...» - «Ma non Le nascondo |
che temo, temo qualche brutta ciarla...» |
«Non tema! Parto.» - «Parte? E va lontana?» |
«Molto lontano... Vede, cade a mezzo |
ogni motivo di pettegolezzo...» |
«Davvero parte? Quando?» - «In settimana...» |
Ed uscii dall'odor d'ipecacuana |
nel plenilunio settembrino, al rezzo. |
Andai vagando nel silenzio amico, |
triste perduto come un mendicante. |
Mezzanotte scoccò, lenta, rombante |
su quel dolce paese che non dico. |
La Luna sopra il campanile antico |
pareva «un punto sopra un I gigante». |
In molti mesti e pochi sogni lieti, |
solo pellegrinai col mio rimpianto |
fra le siepi, le vigne, i castagneti |
quasi d'argento fatti nell'incanto; |
e al cancello sostai del camposanto |
come s'usa nei libri dei poeti. |
Voi che posate già sull'altra riva, |
immuni dalla gioia, dallo strazio, |
parlate, o morti, al pellegrino sazio! |
Giova guarire? Giova che si viva? |
O meglio giova l'Ospite furtiva |
che ci affranca dal Tempo e dallo Spazio? |
A lungo meditai, senza ritrarre |
la tempia dalle sbarre. Quasi a scherno |
s'udiva il grido delle strigi alterno... |
La Luna, prigioniera fra le sbarre, |
imitava con sue luci bizzarre |
gli amanti che si baciano in eterno. |
Bacio lunare, fra le nubi chiare |
come di moda settant'anni fa! |
Ecco la Morte e la Felicità! |
L'una m'incalza quando l'altra appare; |
quella m'esilia in terra d'oltremare, |
questa promette il bene che sarà... |
VIII. |
Nel mestissimo giorno degli addii |
mi piacque rivedere la tua villa. |
La morte dell'estate era tranquilla |
in quel mattino chiaro che salii |
tra i vigneti già spogli, tra i pendii |
già trapunti da bei colchici lilla. |
Forse vedendo il bel fiore malvagio |
che i fiori uccide e semina le brume, |
le rondini addestravano le piume |
al primo volo, timido, randagio; |
e a me randagio parve buon presagio |
accompagnarmi loro nel costume. |
«Vïaggio con le rondini stamane...» |
«Dove andrà?» - «Dove andrò? Non so... Vïaggio, |
vïaggio per fuggire altro vïaggio... |
Oltre Marocco, ad isolette strane, |
ricche in essenze, in datteri, in banane, |
perdute nell'Atlantico selvaggio... |
Signorina, s'io torni d'oltremare, |
non sarà d'altri già? Sono sicuro |
di ritrovarla ancora? Questo puro |
amore nostro salirà l'altare?» |
E vidi la tua bocca sillabare |
a poco a poco le sillabe: giuro. |
Giurasti e disegnasti una ghirlanda |
sul muro, di viole e di saette, |
coi nomi e con la data memoranda: |
trenta settembre novecentosette... |
Io non sorrisi. L'animo godette |
quel romantico gesto d'educanda. |
Le rondini garrivano assordanti, |
garrivano garrivano parole |
d'addio, guizzando ratte come spole, |
incitando le piccole migranti... |
Tu seguivi gli stormi lontananti |
ad uno ad uno per le vie del sole... |
«Un altro stormo s'alza!...» - «Ecco s'avvia!» |
«Sono partite...» - «E non le salutò!...» |
«Lei devo salutare, quelle no: |
quelle terranno la mia stessa via: |
in un palmeto della Barberia |
tra pochi giorni le ritroverò...» |
Giunse il distacco, amaro senza fine, |
e fu il distacco d'altri tempi, quando |
le amate in bande lisce e in crinoline, |
protese da un giardino venerando, |
singhiozzavano forte, salutando |
diligenze che andavano al confine... |
M'apparisti così come in un cantico |
del Prati, lacrimante l'abbandono |
per l'isole perdute nell'Atlantico; |
ed io fui l'uomo d'altri tempi, un buono |
sentimentale giovine romantico... |
Quello che fingo d'essere e non sono! |
|
L'amica di nonna Speranza |
28 giugno 1850
|
«...alla sua Speranza
|
la sua Carlotta...»
|
dall'album: dedica d'una fotografia)
|
I. |
Loreto impagliato ed il busto d'Alfieri, di Napoleone |
i fiori in cornice (le buone cose di pessimo gusto), |
il caminetto un po' tetro, le scatole senza confetti, |
i frutti di marmo protetti dalle campane di vetro, |
un qualche raro balocco, gli scrigni fatti di valve, |
gli oggetti col monito, salve, ricordo, le noci di cocco, |
Venezia ritratta a musaici, gli acquarelli un po' scialbi, |
le stampe, i cofani, gli albi dipinti d'anemoni arcaici, |
le tele di Massimo d'Azeglio, le miniature, |
i dagherottìpi: figure sognanti in perplessità, |
il gran lampadario vetusto che pende a mezzo il salone |
e immilla nel quarzo le buone cose di pessimo gusto, |
il cùcu dell'ore che canta, le sedie parate a damasco |
chèrmisi... rinasco, rinasco del mille ottocento cinquanta! |
II. |
I fratellini alla sala quest'oggi non possono accedere |
che cauti (hanno tolte le fodere ai mobili. È giorno di gala). |
Ma quelli v'irrompono in frotta. È giunta, è giunta in vacanza |
la grande sorella Speranza con la compagna Carlotta. |
Ha diciassett'anni la Nonna! Carlotta quasi lo stesso: |
da poco hanno avuto il permesso d'aggiungere un cerchio alla gonna, |
il cerchio ampissimo increspa la gonna a rose turchine. |
Più snella da la crinoline emerge la vita di vespa. |
Entrambe hanno uno scialle ad arancie a fiori a uccelli a ghirlande; |
divisi i capelli in due bande scendenti a mezzo le guance. |
Han fatto l'esame più egregio di tutta la classe. Che affanno |
passato terribile! Hanno lasciato per sempre il collegio. |
Silenzio, bambini! Le amiche - bambini, fate pian piano! - |
le amiche provano al piano un fascio di musiche antiche. |
Motivi un poco artefatti nel secentismo fronzuto |
di Arcangelo del Leùto e d'Alessandro Scarlatti. |
Innamorati dispersi, gementi il core e l'augello, |
languori del Giordanello in dolci bruttissimi versi: |
...
|
...caro mio ben
|
credimi almen!
|
senza di te
|
languisce il cor!
|
Il tuo fedel
|
sospira ognor,
|
cessa crudel
|
tanto rigor!
|
...
|
Carlotta canta. Speranza suona. Dolce e fiorita |
si schiude alla breve romanza di mille promesse la vita. |
O musica. Lieve sussurro! E già nell'animo ascoso |
d'ognuna sorride lo sposo promesso: il Principe Azzurro, |
lo sposo dei sogni sognati... O margherite in collegio |
sfogliate per sortilegio sui teneri versi del Prati! |
III. |
Giungeva lo Zio, signore virtuoso, di molto riguardo, |
ligio al Passato, al Lombardo-Veneto, all'Imperatore; |
giungeva la Zia, ben degna consorte, molto dabbene, |
ligia al passato, sebbene amante del Re di Sardegna... |
«Baciate la mano alli Zii!» - dicevano il Babbo e la Mamma, |
e alzavano il volto di fiamma ai piccolini restii. |
«E questa è l'amica in vacanza: madamigella Carlotta |
Capenna: l'alunna più dotta, l'amica più cara a Speranza.» |
«Ma bene... ma bene... ma bene...» - diceva gesuitico e tardo |
lo Zio di molto riguardo «Ma bene... ma bene... ma bene... |
Capenna? Conobbi un Arturo Capenna... Capenna... Capenna... |
Sicuro! Alla Corte di Vienna! Sicuro... sicuro... sicuro...» |
«Gradiscono un po' di moscato?» «Signora sorella magari...» |
E con un sorriso pacato sedevano in bei conversari. |
«...ma la Brambilla non seppe...» - «È pingue già per lErnani...» |
«La Scala non ha più soprani...» - «Che vena quel Verdi... Giuseppe!...» |
«...nel marzo avremo un lavoro alla Fenice, m'han detto, |
nuovissimo: il Rigoletto. Si parla d'un capolavoro.» |
«...Azzurri si portano o grigi?» - «E questi orecchini? Che bei |
rubini! E questi cammei...» - «la gran novità di Parigi...» |
«...Radetzki? Ma che? L'armistizio... la pace, la pace che regna...» |
«...quel giovine Re di Sardegna è uomo di molto giudizio!» |
«È certo uno spirito insonne, e forte e vigile e scaltro...» |
«È bello?» - «Non bello: tutt'altro.» - «Gli piacciono molto le donne...» |
«Speranza!» (chinavansi piano, in tono un po' sibillino) |
«Carlotta! Scendete in giardino: andate a giocare al volano!» |
Allora le amiche serene lasciavano con un perfetto |
inchino di molto rispetto gli Zii molto dabbene. |
IV. |
Oimè! che giocando un volano, troppo respinto all'assalto, |
non più ridiscese dall'alto dei rami d'un ippocastano! |
S'inchinano sui balaustri le amiche e guardano il Lago |
sognando l'amore presago nei loro bei sogni trilustri. |
«Ah! se tu vedessi che bei denti!» - «Quant'anni?...» - «Vent'otto.» |
«Poeta?» - «Frequenta il salotto della Contessa Maffei!» |
Non vuole morire, non langue il giorno. S'accende più ancora |
di porpora: come un'aurora stigmatizzata di sangue; |
si spenge infine, ma lento. I monti s'abbrunano in coro: |
il Sole si sveste dell'oro, la Luna si veste d'argento. |
Romantica Luna fra un nimbo leggiero, che baci le chiome |
dei pioppi, arcata siccome un sopracciglio di bimbo, |
il sogno di tutto un passato nella tua curva s'accampa: |
non sorta sei da una stampa del Novelliere Illustrato? |
Vedesti le case deserte di Parisina la bella? |
Non forse non forse sei quella amata dal giovine Werther? |
«...mah! Sogni di là da venire!» - «Il Lago s'è fatto più denso |
di stelle» - «...che pensi?» - «...Non penso.» - «...Ti piacerebbe morire?» |
«Sì!» - «Pare che il cielo riveli più stelle nell'acqua e più lustri. |
Inchìnati sui balaustri: sognamo così, tra due cieli...» |
«Son come sospesa! Mi libro nell'alto...» - «Conosce Mazzini...» |
- «E l'ami?...» - «Che versi divini!» - «Fu lui a donarmi quel libro, |
ricordi? che narra siccome, amando senza fortuna, |
un tale si uccida per una, per una che aveva il mio nome.» |
V. |
Carlotta! nome non fine, ma dolce che come l'essenze |
risusciti le diligenze, lo scialle, le crinoline... |
Amica di Nonna, conosco le aiuole per ove leggesti |
i casi di Jacopo mesti nel tenero libro del Foscolo. |
Ti fisso nell'albo con tanta tristezza, ov'è di tuo pugno |
la data: vent'otto di Giugno del mille ottocento cinquanta. |
Stai come rapita in un cantico: lo sguardo al cielo profondo |
e l'indice al labbro, secondo l'atteggiamento romantico. |
Quel giorno - malinconia - vestivi un abito rosa, |
per farti - novissima cosa! - ritrarre in fotografia... |
Ma te non rivedo nel fiore, amica di Nonna! Ove sei |
o sola che, forse, potrei amare, amare d'amore? |
|
Cocotte |
I. |
Ho rivisto il giardino, il giardinetto |
contiguo, le palme del viale, |
la cancellata rozza dalla quale |
mi protese la mano ed il confetto... |
II. |
«Piccolino, che fai solo soletto?» |
«Sto giocando al Diluvio Universale.» |
Accennai gli stromenti, le bizzarre |
cose che modellavo nella sabbia, |
ed ella si chinò come chi abbia |
fretta d'un bacio e fretta di ritrarre |
la bocca, e mi baciò di tra le sbarre |
come si bacia un uccellino in gabbia. |
Sempre ch'io viva rivedrò l'incanto |
di quel suo volto tra le sbarre quadre! |
La nuca mi serrò con mani ladre; |
ed io stupivo di vedermi accanto |
al viso, quella bocca tanto, tanto |
diversa dalla bocca di mia Madre! |
«Piccolino, ti piaccio che mi guardi? |
Sei qui pei bagni? Ed affittate là?» |
«Sì... vedi la mia mamma e il mio Papà?» |
Subito mi lasciò, con negli sguardi |
un vano sogno (ricordai più tardi) |
un vano sogno di maternità... |
«Una cocotte!...» |
«Che vuol dire, mammina?» |
«Vuol dire una cattiva signorina: |
non bisogna parlare alla vicina!» |
Co-co-tte... La strana voce parigina |
dava alla mia fantasia bambina |
un senso buffo d'ovo e di gallina... |
Pensavo deità favoleggiate: |
i naviganti e l'Isole Felici... |
Co-co-tte... le fate intese a malefici |
con cibi e con bevande affatturate... |
Fate saranno, chi sa quali fate, |
e in chi sa quali tenebrosi offici! |
III. |
Un giorno - giorni dopo - mi chiamò |
tra le sbarre fiorite di verbene: |
«O piccolino, non mi vuoi più bene!...» |
«È vero che tu sei una cocotte?» |
Perdutamente rise... E mi baciò |
con le pupille di tristezza piene. |
IV. |
Tra le gioie defunte e i disinganni, |
dopo vent'anni, oggi si ravviva |
il tuo sorriso... Dove sei, cattiva |
Signorina? Sei viva? Come inganni |
(meglio per te non essere più viva!) |
la discesa terribile degli anni? |
Oimè! Da che non giova il tuo belletto |
e il cosmetico già fa mala prova |
l'ultimo amante disertò l'alcova... |
Uno, sol uno: il piccolo folletto |
che donasti d'un bacio e d'un confetto, |
dopo vent'anni, oggi ti ritrova |
in sogno, e t'ama, in sogno, e dice: T'amo! |
Da quel mattino dell'infanzia pura |
forse ho amato te sola, o creatura! |
Forse ho amato te sola! E ti richiamo! |
Se leggi questi versi di richiamo |
ritorna a chi t'aspetta, o creatura! |
Vieni! Che importa se non sei più quella |
che mi baciò quattrenne? Oggi t'agogno, |
o vestita di tempo! Oggi ho bisogno |
del tuo passato! Ti rifarò bella |
come Carlotta, come Graziella, |
come tutte le donne del mio sogno! |
Il mio sogno è nutrito d'abbandono, |
di rimpianto. Non amo che le rose |
che non colsi. Non amo che le cose |
che potevano essere e non sono |
state... Vedo la case, ecco le rose |
del bel giardino di vent'anni or sono! |
Oltre le sbarre il tuo giardino intatto |
fra gli eucalipti liguri si spazia... |
Vieni! T'accoglierà l'anima sazia. |
Fa ch'io riveda il tuo volto disfatto; |
ti bacierò; rifiorirà, nell'atto, |
sulla tua bocca l'ultima tua grazia. |
Vieni! Sarà come se a me, per mano, |
tu riportassi me stesso d'allora. |
Il bimbo parlerà con la Signora. |
Risorgeremo dal tempo lontano. |
Vieni! Sarà come se a te, per mano, |
io riportassi te, giovine ancora. |
|
IL REDUCE |
Totò Merùmeni |
I. |
Col suo giardino incolto, le sale vaste, i bei |
balconi secentisti guarniti di verzura, |
la villa sembra tolta da certi versi miei, |
sembra la villa-tipo, del Libro di Lettura... |
Pensa migliori giorni la villa triste, pensa |
gaie brigate sotto gli alberi centenari, |
banchetti illustri nella sala da pranzo immensa |
e danze nel salone spoglio da gli antiquari. |
Ma dove in altri tempi giungeva Casa Ansaldo, |
Casa Rattazzi, Casa d'Azeglio, Casa Oddone, |
s'arresta un'automobile fremendo e sobbalzando, |
villosi forestieri picchiano la gorgòne. |
S'ode un latrato e un passo, si schiude cautamente |
la porta... In quel silenzio di chiostro e di caserma |
vive Totò Merùmeni con una madre inferma, |
una prozia canuta ed uno zio demente. |
II. |
Totò ha venticinque anni, tempra sdegnosa, |
molta cultura e gusto in opere d'inchiostro, |
scarso cervello, scarsa morale, spaventosa |
chiaroveggenza: è il vero figlio del tempo nostro. |
Non ricco, giunta l'ora di «vender parolette» |
(il suo Petrarca!...) e farsi baratto o gazzettiere, |
Totò scelse l'esilio. E in libertà riflette |
ai suoi trascorsi che sarà bello tacere. |
Non è cattivo. Manda soccorso di danaro |
al povero, all'amico un cesto di primizie; |
non è cattivo. A lui ricorre lo scolaro |
pel tema, l'emigrante per le commendatizie. |
Gelido, consapevole di sé e dei suoi torti, |
non è cattivo. È il buono che derideva il Nietzsche |
«...in verità derido l'inetto che si dice |
buono, perché non ha l'ugne abbastanza forti...» |
Dopo lo studio grave, scende in giardino, gioca |
coi suoi dolci compagni sull'erba che l'invita; |
i suoi compagni sono: una ghiandaia rôca, |
un micio, una bertuccia che ha nome Makakita... |
III. |
La Vita si ritolse tutte le sue promesse. |
Egli sognò per anni l'Amore che non venne, |
sognò pel suo martirio attrici e principesse |
ed oggi ha per amante la cuoca diciottenne. |
Quando la casa dorme, la giovinetta scalza, |
fresca come una prugna al gelo mattutino, |
giunge nella sua stanza, lo bacia in bocca, balza |
su lui che la possiede, beato e resupino... |
IV. |
Totò non può sentire. Un lento male indomo |
inaridì le fonti prime del sentimento; |
l'analisi e il sofisma fecero di quest'uomo |
ciò che le fiamme fanno d'un edificio al vento. |
Ma come le ruine che già seppero il fuoco |
esprimono i giaggioli dai bei vividi fiori, |
quell'anima riarsa esprime a poco a poco |
una fiorita d'esili versi consolatori... |
V. |
Così Totò Merùmeni, dopo tristi vicende, |
quasi è felice. Alterna l'indagine e la rima. |
Chiuso in se stesso, medita, s'accresce, esplora, intende |
la vita dello Spirito che non intese prima. |
Perché la voce è poca, e l'arte prediletta |
immensa, perché il Tempo - mentre ch'io parlo! - va, |
Totò opra in disparte, sorride, e meglio aspetta. |
E vive. Un giorno è nato. Un giorno morirà. |
|
Una risorta |
I. |
«Chiesi di voi: nessuno |
sa l'eremo profondo |
di questo morto al mondo. |
Son giunta! V'importuno?» |
«No!... Sono un po' smarrito |
per vanità: non oso |
dirvi: Son vergognoso |
del mio rude vestito. |
Trovate il buon compagno |
molto mutato, molto |
rozzo, barbuto, incolto, |
in giubba di fustagno!...» |
«Oh! Guido! Tra di noi! |
Pel mio dolce passato, |
in giubba o in isparato |
Voi siete sempre Voi...» |
Muta, come chi pensa |
casi remoti e vani, |
mi strinse le due mani |
con tenerezza immensa. |
E in quella famigliare |
mitezza di sorella |
forse intravidi quella |
che avrei potuto amare. |
II. |
«È come un sonno blando, |
un ben senza tripudio; |
leggo lavoro studio |
ozio filosofando... |
La mia vita è soave |
oggi, senza perché; |
levata s'è da me |
non so qual cosa grave...» |
«Il Desiderio! Amico |
il Desiderio ucciso |
vi dà questo sorriso |
calmo di saggio antico... |
Ah! Voi beato! Io |
nel mio sogno errabondo |
soffro di tutto il mondo |
vasto che non è mio! |
Ancor sogno un'aurora |
che gli occhi miei non videro; |
desidero, desidero |
terribilmente ancora!...» |
Guardava i libri, i fiori, |
la mia stanza modesta: |
«È la tua stanza questa? |
Dov'è che tu lavori?». |
«Là, nel laboratorio |
delle mie poche fedi...» |
Passammo tra gli arredi |
di quel mondo illusorio. |
Frusciò nella cornice |
severa la sottana, |
passò quella mondana |
grazia profanatrice... |
«E questi sali gialli |
in questo vetro nero??» |
«Medito un gran mistero: |
l'amore dei cristalli.» |
«Amano?!...» - «A certi segni |
pare. Già i saggi chini |
cancellano i confini, |
uniscono i Tre Regni. |
Nel disco della lente |
s'apre l'ignoto abisso, |
già sotto l'occhio fisso |
la pietra vive, sente... |
Cadono i dogmi e l'uso |
della Materia. In tutto |
regna l'Essenza, in tutto |
lo Spirito è diffuso...» |
Mi stava ad ascoltare |
con le due mani al mento |
maschio, lo sguardo intento |
tra il vasto arco cigliare, |
così svelta di forme |
nella guaina rosa, |
la nera chioma ondosa |
chiusa nel casco enorme. |
«Ed in quell'urna appesa |
con quella fitta rete?» |
«Dormono cento quete |
crisalidi in attesa...» |
«Fammi vedere... Oh! Strane! |
Son d'oro come bei |
pendenti... Ed io vorrei |
foggiarmene collane! |
Gemme di stile egizio |
sembrano...» - «O gnomi od anche |
mute regine stanche |
sopite in malefizio...» |
«Le segui per vedere |
lor fasi e lor costume?» |
«Sì, medito un volume |
su queste prigioniere. |
Le seguo d'ora in ora |
con pazienza estrema; |
dirò su questo tema |
cose non dette ancora.» |
Chini su quelle vite |
misteriose e belle, |
ragionavamo delle |
crisalidi sopite. |
Ma come una sua ciocca |
mi vellicò sul viso, |
mi volsi d'improvviso |
e le baciai la bocca. |
Sentii l'urtare sordo |
del cuore, e nei capelli |
le gemme degli anelli, |
l'ebbrezza del ricordo... |
Vidi le nari fini, |
riseppi le sagaci |
labbra e commista ai baci |
l'asprezza dei canini, |
e quel s'abbandonare, |
quel sogguardare blando, |
simile a chi sognando |
desidera sognare... |
|
Un'altra risorta |
Solo, errando così come chi erra |
senza meta, un po' triste, a passi stanchi, |
udivo un passo frettoloso ai fianchi; |
poi l'ombra apparve, e la conobbi in terra... |
Tremante a guisa d'uom ch'aspetta guerra, |
mi volsi e vidi i suoi capelli: bianchi. |
Ma fu l'incontro mesto, e non amaro. |
Proseguimmo tra l'oro delle acace |
del Valentino, camminando a paro. |
Ella parlava, tenera, loquace, |
del passato, di sé, della sua pace, |
del futuro, di me, del giorno chiaro |
«Che bel Novembre! È come una menzogna |
primaverile! E lei, compagno inerte, |
se ne va solo per le vie deserte, |
col trasognato viso di chi sogna... |
Fare bisogna. Vivere bisogna |
la bella vita dalle mille offerte.» |
«Le mille offerte... Oh! vana fantasia! |
Solo in disparte dalla molta gente, |
ritrovo i sogni e le mie fedi spente, |
solo in disparte l'anima s'oblìa... |
Vivo in campagna, con una prozia, |
la madre inferma ed uno zio demente. |
Sono felice. La mia vita è tanto |
pari al mio sogno: il sogno che non varia: |
vivere in una villa solitaria, |
senza passato più, senza rimpianto: |
appartenersi, meditare... Canto |
l'esilio e la rinuncia volontaria.» |
«Ah! lasci la rinuncia che non dico, |
lasci l'esilio a me, lasci l'oblìo |
a me che rassegnata già m'avvio |
prigioniera del Tempo, del nemico... |
Dove Lei sale c'è la luce, amico! |
Dov'io scendo c'è l'ombra, amico mio!...» |
Ed era lei che mi parlava, quella |
che risorgeva dal passato eterno |
sulle tiepide soglie dell'inverno?... |
La quarantina la faceva bella, |
diversamente bella: una sorella |
buona, dall'occhio tenero materno. |
Tacevo, preso dalla grazia immensa |
di quel profilo forte che m'adesca; |
tra il cupo argento della chioma densa |
ella appariva giovenile e fresca |
come una deità settecentesca... |
«Amico neghittoso, a che mai pensa?» |
«Penso al Petrarca che raggiunto fu |
per via, da Laura, com'io son la Lei...» |
Sorrise, rise discoprendo i bei |
denti... «Che Laura in fior di gioventù!... |
Irriverente!... Pensi invece ai miei |
capelli grigi... Non mi tingo più.» |
|
L'onesto rifiuto |
Un mio gioco di sillabe t'illuse. |
Tu verrai nella mia casa deserta: |
lo stuolo accrescerai delle deluse. |
So che sei bella e folle nell'offerta |
di te. Te stessa, bella preda certa, |
già quasi m'offri nelle palme schiuse. |
Ma prima di conoscerti, con gesto |
franco t'arresto sulle soglie, amica, |
e ti rifiuto come una mendica. |
Non sono lui, non sono lui! Sì, questo |
voglio gridarti nel rifiuto onesto, |
perché più tardi tu non maledica. |
Non sono lui! Non quello che t'appaio, |
quello che sogni spirito fraterno! |
Sotto il verso che sai, tenero e gaio, |
arido è il cuore, stridulo di scherno |
come siliqua stridula d'inverno, |
vôta di semi, pendula al rovaio... |
Per te serbare immune da pensieri |
bassi, la coscienza ti congeda |
onestamente, in versi più sinceri... |
Ma (tu sei bella) fa ch'io non ti veda: |
il desiderio della bella preda |
mentirebbe l'amore che tu speri. |
Non posso amare, Illusa! Non ho amato |
mai! Questa è la sciagura che nascondo. |
Triste cercai l'amore per il mondo, |
triste pellegrinai pel mio passato, |
vizioso fanciullo viziato, |
sull'orme del piacere vagabondo... |
Ah! Non volgere i tuoi piccoli piedi |
verso l'anima buia di chi tace! |
Non mi tentare, pallida seguace!... |
Pel tuo sogno, pel sogno che ti diedi, |
non son colui, non son colui che credi! |
Curiosa di me, lasciami in pace! |
|
Torino |
I. |
Quante volte tra i fiori, in terre gaie, |
sul mare, tra il cordame dei velieri, |
sognavo le tue nevi, i tigli neri, |
le dritte vie corrusche di rotaie, |
l'arguta grazia delle tue crestaie, |
o città favorevole ai piaceri! |
E quante volte già, nelle mie notti |
d'esilio, resupino a cielo aperto, |
sognavo sere torinesi, certo |
ambiente caro a me, certi salotti |
beoti assai, pettegoli, bigotti |
come ai tempi del buon Re Carlo Alberto... |
«...se 'l Cônt ai ciapa ai rangia për le rime...» |
«Ch'a staga ciutô...» - «'L caso a l'è stupendô!...» |
«E la Duse ci piace?» - «Oh! mi m'antendô |
pà vaire... I negô pà, sarà sublime, |
ma mi a teatrô i vad për divertime...» |
«Ch'a staga ciutô!... A jntra 'l Reverendô!...» |
S'avanza un barnabita, lentamente... |
stringe la mano alla Contessa amica |
siede con gesto di chi benedica... |
Ed il poeta, tacito ed assente, |
si gode quell'accolita di gente |
ch'à la tristezza d'una stampa antica... |
Non soffre. Ama quel mondo senza raggio |
di bellezza, ove cosa di trastullo |
è l'Arte. Ama quei modi e quel linguaggio |
e quell'ambiente sconsolato e brullo. |
Non soffre. Pensa Giacomo fanciullo |
e la «siepe» e il «natìo borgo selvaggio». |
II. |
Come una stampa antica bavarese |
vedo al tramonto il cielo subalpino... |
Da Palazzo Madama al Valentino |
ardono l'Alpi tra le nubi accese... |
È questa l'ora antica torinese, |
è questa l'ora vera di Torino... |
L'ora ch'io dissi del Risorgimento, |
l'ora in cui penso a Massimo d'Azeglio |
adolescente, a I miei ricordi, e sento |
d'essere nato troppo tardi... Meglio |
vivere al tempo sacro del risveglio, |
che al tempo nostro mite e sonnolento! |
III. |
Un po' vecchiotta, provinciale, fresca |
tuttavia d'un tal garbo parigino, |
in te ritrovo me stesso bambino, |
ritrovo la mia grazia fanciullesca |
e mi sei cara come la fantesca |
che m'ha veduto nascere, o Torino! |
Tu m'hai veduto nascere, indulgesti |
ai sogni del fanciullo trasognato: |
tutto me stesso, tutto il mio passato, |
i miei ricordi più teneri e mesti |
dormono in te, sepolti come vesti |
sepolte in un armadio canforato. |
L'infanzia remotissima... la scuola... |
la pubertà... la giovinezza accesa... |
i pochi amori pallidi... l'attesa |
delusa... il tedio che non ha parola... |
la Morte e la mia Musa con sé sola, |
sdegnosa, taciturna ed incompresa. |
IV. |
Ch'io perseguendo mie chimere vane |
pur t'abbandoni e cerchi altro soggiorno, |
ch'io pellegrini verso il Mezzogiorno |
a belle terre tiepide e lontane, |
la metà di me stesso in te rimane |
e mi ritrovo ad ogni mio ritorno. |
A te ritorno quando si rabbuia |
il cuor deluso da mondani fasti. |
Tu mi consoli, tu che mi foggiasti |
quest'anima borghese e chiara e buia |
dove ride e singhiozza il tuo Gianduia |
che teme gli orizzonti troppo vasti... |
Evviva i bôgianen... Sì, dici bene, |
o mio savio Gianduia ridarello! |
Buona è la vita senza foga, bello |
godere di cose piccole e serene... |
A l'è questiôn d' nen piessla... Dici bene |
o mio savio Gianduia ridarello!... |
|
In casa del sopravissuto |
I. |
Dalle profondità dei cieli tetri |
scende la bella neve sonnolenta, |
tutte le cose ammanta come spetri; |
Scende, risale, impetuosa, lenta, |
di su, di giù, di qua, di là, s'avventa |
alle finestre, tamburella i vetri... |
Turbina densa in fiocchi di bambagia, |
imbianca i tetti ed i selciati lordi, |
piomba dai rami curvi, in blocchi sordi... |
Nel caminetto crepita la bragia |
e l'anima del reduce s'adagia |
nella bianca tristezza dei ricordi. |
Reduce dall'Amore e dalla Morte |
gli hanno mentito le due cose belle! |
Gli hanno mentito le due cose belle: |
Amore non lo volle in sua coorte, |
Morte l'illuse fino alle sue porte, |
ma ne respinse l'anima ribelle. |
In braccio ha la compagna: Makakita; |
e Makakita trema freddolosa, |
stringe il poeta e guarda quella cosa |
di là dai vetri, guarda sbigottita |
quella cosa monotona infinita |
che tutto avvolge di bianchezza ondosa. |
Forse essa pensa i boschi dove nacque, |
i tamarindi, i cocchi ed i banani, |
il fiume e le sorelle quadrumani, |
e il gioco favorito che le piacque, |
quando in catena pendula sull'acque |
stuzzicava le nari dei caimani. |
Con la Mamma vicina e il cuore in pace, |
s'aggira, canticchiando un melodramma; |
sospira un po'... Ravviva dalla brace |
il guizzo allegro della buona fiamma... |
Canticchia. E tace con la cara Mamma; |
la cara Mamma sa quel che si tace. |
Egli s'aggira. Toglie di sul piano- |
forte un ritratto: «Quest'effigie!... Mia?...» |
E fissa a lungo la fotografia |
di quel se stesso già così lontano: |
«Sì, mi ricordo... Frivolo... mondano... |
vent'anni appena... Che malinconia!... |
Mah! Come l'io trascorso è buffo e pazzo! |
Mah!...» - «Che sospiri amari! Che rammenti?» |
«Penso, mammina, che avrò tosto venti- |
cinqu'anni! Invecchio! E ancora mi sollazzo |
coi versi! È tempo d'essere il ragazzo |
più serio, che vagheggiano i parenti. |
Dilegua il sogno d'arte che m'accese; |
risano a poco a poco anche di questo! |
Lungi dai letterati che detesto, |
tra saggie cure e temperate spese, |
sia la mia vita piccola e borghese: |
c'è in me la stoffa del borghese onesto...» |
Sogghigna un po'. Ricolloca sul piano- |
forte il ritratto «Quest'effigie! Mia?...» |
E fissa a lungo la fotografia |
di quel se stesso già così lontano. |
«Un po' malato... frivolo... mondano... |
Sì, mi ricordo... Che malinconia!...» |
|
Pioggia d'agosto |
Nel mio giardino triste ulula il vento, |
cade l'acquata a rade goccie, poscia |
più precipite giù crepita scroscia |
a fili interminabili d'argento... |
Guardo la Terra abbeverata e sento |
ad ora ad ora un fremito d'angoscia... |
Soffro la pena di colui che sa |
la sua tristezza vana e senza mete; |
l'acqua tessuta dall'immensità |
chiude il mio sogno come in una rete, |
e non so quali voci esili inquiete |
sorgano dalla mia perplessità. |
«La tua perplessità mediti l'ale |
verso meta più vasta e più remota! |
È tempo che una fede alta ti scuota, |
ti levi sopra te, nell'Ideale! |
Guarda gli amici. Ognun palpita quale |
demagogo, credente, patriota... |
Guarda gli amici. Ognuno già ripose |
la varia fede nelle varie scuole. |
Tu non credi e sogghigni. Or quali cose |
darai per meta all'anima che duole? |
La Patria? Dio? l'Umanità? Parole |
che i retori t'han fatto nauseose!... |
Lotte brutali d'appetiti avversi |
dove l'anima putre e non s'appaga... |
Chiedi al responso dell'antica maga |
la sola verità buona a sapersi; |
la Natura! Poter chiudere in versi |
i misteri che svela a chi l'indaga!» |
Ah! La Natura non è sorda e muta; |
se interrogo il lichène ed il macigno |
essa parla del suo fine benigno... |
Nata di sé medesima, assoluta, |
unica verità non convenuta, |
dinanzi a lei s'arresta il mio sogghigno. |
Essa conforta di speranze buone |
la giovinezza mia squallida e sola; |
e l'achenio del cardo che s'invola, |
la selce, l'orbettino, il macaone, |
sono tutti per me come personae, |
hanno tutti per me qualche parola... |
Il cuore che ascoltò, più non s'acqueta |
in visïoni pallide fugaci, |
per altre fonti va, per altra meta... |
O mia Musa dolcissima che taci |
allo stridìo dei facili seguaci, |
con altra voce tornerò poeta! |
|
I colloqui |
I. |
«I colloqui»... Rifatto agile e sano |
aduna i versi, rimaneggia, lima, |
bilancia il manoscritto nella mano... |
- Pochi giochi di sillaba e di rima: |
questo rimane dell'età fugace? |
È tutta qui la giovinezza prima? |
Meglio tacere, dileguare in pace |
or che fiorito ancora è il mio giardino, |
or che non punta ancora invidia tace. |
Meglio sostare a mezzo del cammino |
or che il mondo alla mia Musa maldestra. |
quasi a mima che canta il suo mattino, |
soccorrevole ancor porge la destra. |
II. |
Ma la mia Musa non sarà l'attrice |
annosa che si trucca e pargoleggia, |
e la folla deride l'infelice; |
giovine tacerà nella sua reggia, |
come quella Contessa Castiglione |
bellissima, di cui si favoleggia. |
Allo sfiorire della sua stagione, |
disparve al mondo, sigillò le porte |
della dimora, e ne restò prigione. |
Sola col Tempo, tra le stoffe smorte, |
attese gli anni, senz'amici, senza |
specchi, celando al Popolo, alla Corte |
l'onta suprema della decadenza. |
III. |
L'immagine di me voglio che sia |
sempre ventenne, come in un ritratto; |
amici miei, non mi vedrete in via, |
curvo dagli anni, tremulo, e disfatto! |
Col mio silenzio resterò l'amico |
che vi fu caro, un poco mentecatto; |
il fanciullo sarò tenero e antico |
che sospirava al raggio delle stelle, |
che meditava Arturo e Federico, |
ma lasciava la pagina ribelle |
per seppellir le rondini insepolte, |
per dare un'erba alle zampine delle |
disperate cetonie capovolte... |