De Bibliotheca |
Biblioteca Telematica |
CLASSICI DELLA LETTERATURA ITALIANA |
CANTI DI CASTELVECCHIO |
Di: Giovanni Pascoli
IL RITORNO A SAN MAURO |
60. Le rane |
Ho visto inondata di rosso |
la terra dal fior di trifoglio; |
ho visto nel soffice fosso |
le siepi di pruno in rigoglio; |
e i pioppi a mezz'aria man mano |
distendere un penero verde |
lunghesso la via che si perde |
lontano. |
Qual è questa via senza fine |
che all'alba è sì tremula d'ali? |
chi chiamano le canapine |
coi lunghi lor gemiti uguali? |
Tra i rami giallicci del moro |
chi squilla il suo tinnulo invito? |
chi svolge dal cielo i gomitoli |
d'oro? |
Io sento gracchiare le rane |
dai borri dell'acque piovane |
nell'umida serenità. |
E fanno nel lume sereno |
lo strepere nero d'un treno |
che va... |
Un sufolo suona, un gorgoglio |
soave, solingo, senz'eco. |
Tra campi di rosso trifoglio, |
tra campi di giallo fiengreco, |
mi trovo; mi trovo in un piano |
che albeggia, tra il verde, di chiese; |
mi trovo nel dolce paese |
lontano. |
Per l'aria, mi giungono voci |
con una sonorità stanca. |
Da siepi, lunghe ombre di croci |
si stendono su la via bianca. |
Notando nel cielo di rosa |
mi arriva un ronzìo di campane, |
che dice: Ritorna! Rimane! |
Riposa! |
E sento nel lume sereno |
lo strepere nero del treno |
che non s'allontana, e che va |
cercando, cercando mai sempre |
ciò che non è mai, ciò che sempre |
sarà... |
61. La Messa |
La squilla sonava l'entrata. |
Diceva con voce affrettata: |
- Non entri? Non entri? Perché? |
C'è un rito con fiori, con ceri, |
con fiocchi d'incenso leggieri. |
Su, entra, ché suono per te. |
Udrai dopo un chiaro tintinno, |
salire la gloria d'un inno |
dall'organo che gemerà. |
C'è un vecchio che mormora stanco |
con tutto un suo tremolìo bianco, |
parole di felicità. |
La panca vedrai dove un giorno |
veniva coi piccoli intorno |
tua mamma: venivi anche tu. |
Pregava (tuo padre non c'era) |
pregava; ma quella preghiera |
s'è forse smarrita laggiù. |
T'udrai (sa il tuo nome!) chiamare |
da quella... Ha le lagrime amare |
del cuore che invano pregò. |
Non entri? Anche tu piangerai. |
Ma il piangere è buono, lo sai; |
ma il piangere è buono, lo so. |
Sonai per tua mamma... ma grave, |
ma dolce, ma pia, come un Ave. |
sonai per la madre che fu! |
Sonai con rintocchi sì piani! |
pensando che aveva lontani |
voi, bimbi, che non vide più... - |
62. La tessitrice |
Mi son seduto su la panchetta |
come una volta... quanti anni fa? |
Ella, come una volta, s'è stretta |
su la panchetta. |
E non il suono d'una parola; |
solo un sorriso tutto pietà. |
La bianca mano lascia la spola. |
Piango, e le dico: Come ho potuto, |
dolce mio bene, partir da te? |
Piange, e mi dice d'un cenno muto: |
Come hai potuto? |
Con un sospiro quindi la cassa |
tira del muto pettine a sé. |
Muta la spola passa e ripassa. |
Piango, e le chiedo: Perché non suona |
dunque l'arguto pettine più? |
Ella mi fissa timida e buona: |
Perché non suona? |
E piange, e piange - Mio dolce amore, |
non t'hanno detto? non lo sai tu? |
Io non son viva che nel tuo cuore. |
Morta! Sì, morta! Se tesso, tesso |
per te soltanto; come, non so; |
in questa tela, sotto il cipresso, |
accanto alfine ti dormirò. - |
63. Casa mia |
Mia madre era al cancello. |
Che pianto fu! Quante ore! |
Lì, sotto il verde ombrello |
della mimosa in fiore! |
M'era la casa avanti, |
tacita al vespro puro, |
tutta fiorita al muro |
di rose rampicanti. |
Ella non anche sazia |
di lagrime, parlò: |
- Sai, dopo la disgrazia, |
ci ristringemmo un po'... - |
Una lieve ombra d'ale |
annunziò la notte |
lungo le bergamotte |
e i cedri del viale. |
- ci ristringemmo un poco, |
con le tue bimbe; e fanno... - |
Era il suo dire fioco |
fioco, con qualche affanno. |
S'udivano sussurri |
cupi di macroglosse |
su le peonie rosse |
e sui giaggioli azzurri. |
- Fanno per casa (io siedo) |
le tue sorelle tutto. |
Quando così le vedo, |
col grembiul bianco, in lutto... - |
Io vidi allor la mia |
vita passar soave, |
tra le sorelle brave, |
presso la madre pia. |
Dissi: - Oh! restare io voglio! |
Vidi nel mio cammino |
al sangue del trifoglio |
presso il celeste lino. |
Qui sperderò le oscure |
nubi e la mia tempesta, |
presso la madre mesta, |
tra le sorelle pure! |
Lavorerò di lena |
tutto il gran giorno; e sento |
ch'alla tua parca cena |
m'assiderò contento, |
quando dal mio lavoro, |
o la tua lieve mano |
od il vocio lontano |
mi chiamerà, di loro. |
E sarò lieto e ricco |
io delle mie fatiche, |
quando ogni tenue chicco |
germinerà tre spiche. |
E comprerò leggiadre |
vesti alle mie fanciulle, |
e l'abito di tulle |
alla lor dolce madre. - |
Così dicevo: in tanto |
ella piangea più forte, |
e gocciolava il pianto |
per le sue guancie smorte. |
S'udivano sussurri |
cupi di macroglosse |
su le peonie rosse |
e sui giaggioli azzurri. |
- Oh! tu lavorerai |
dove son io? Ma dove |
son io, figliuolo, sai, |
ci nevica e ci piove! - |
Una lieve ombra d'ale |
annunziò la notte |
lungo le bergamotte |
e i cedri del viale. |
- Oh! dolce qui sarebbe |
vivere? oh! qui c'è bello? |
Altri qui nacque e crebbe! |
Io sto, vedi, al cancello. - |
M'era la casa avanti, |
tacita al vespro puro, |
tutta fiorita al muro |
di rose rampicanti. |
64. Mia madre |
Zitti, coi cuori colmi, |
ci allontanammo un poco. |
Tra il nereggiar degli olmi |
brillava il cielo in fuoco. |
... Come fa presto sera, |
o dolce madre, qui! |
Vidi una massa buia |
di là del biancospino: |
vi ravvisai la thuia, |
l'ippocastano, il pino... |
... Or or la mattiniera |
voce mandò il luì; |
Tra i pigolìi dei nidi, |
io vi sentii la voce |
mia di fanciullo... E vidi, |
nel crocevia, la croce. |
... sonava a messa, ed era |
l'alba del nostro dì: |
E vidi la Madonna |
dell'Acqua, erma e tranquilla, |
con un fruscìo di gonna, |
dentro, e l'odor di lilla. |
... pregavo... E la preghiera |
di mente già m'uscì! |
Sospirò ella, piena |
di non so che sgomento. |
Io me le volsi: appena |
vidi il tremor del mento. |
... Come non è che sera, |
madre, d'un solo dì? |
Me la miravo accanto |
esile sì, ma bella: |
pallida sì, ma tanto |
giovane! una sorella! |
bionda così com'era |
quando da noi partì. |
65. Commiato |
Una stella sbocciò nell'aria. |
Le risplendé nelle pupille. |
Su la campagna solitaria |
tremava il pianto delle squille. |
- E` ora, o figlio, ora ch'io vada. |
Sono stata con te lunghe ore. |
Tra questi bussi è la mia strada; |
la tua, tra quelle acacie in fiore. |
Sii buono e forte, o figlio mio: |
va dove t'aspettano. Addio! |
...Venir con te? Ma non è dato! |
Sai pure: m'han cacciata via. |
Ci fu chi non mi volle allato |
nel mondo, così larga via; |
chi non permise che, sia pure, |
stessi con le mie creature. |
...Tu venir qui? Viene chi muore... |
E tu vuoi dunque venir qui. |
Sei stanco: è vero? Hai male al cuore. |
Quel male l'ebbi anch'io, Zvanî! |
E` un male che non fa dormire; |
ma che alfine poi fa morire. - |
Si chiudevano i casolari. |
Cresceva l'ombra delle cose. |
Ancor tra i lontani filari |
traspariva color di rose. |
- Ma dimmi, o madre, dimmi almeno, |
se nel tramonto del suo giorno |
tuo figlio si deve sereno |
preparare per un ritorno! |
se ciò che qualcuno ci prende, |
v'è qualch'altro che ce lo rende! |
Ricorderò quella preghiera |
con quei gesti e segni soavi; |
tuo figlio risarà qual era |
allora che glieli insegnavi: |
s'abbraccerà tutto all'altare: |
ma fa che ritorni a sperare! |
A sperare e ora e nell'ora |
così bella se a te conduce! |
O madre, fa ch'io creda ancora |
in ciò ch'è amore, in ciò ch'è luce! |
O madre, a me non dire, Addio, |
se di là è, se teco è Dio! - |
Sfioriva il crepuscolo stanco. |
Cadeva dal cielo rugiada. |
Non c'era avanti me, che il bianco |
della silenziosa strada. |
66. Giovannino |
In una breccia, allo smorir del cielo, |
vidi un fanciullo pallido e dimesso. |
Il fior caduto ravvisò lo stelo; |
io nel fanciullo ravvisai me stesso. |
Ci rivedemmo all'ultimo riflesso; |
e sì, l'uno dell'altro ebbe pietà. |
Gli dissi: - Tu sei qui solo soletto: |
un mucchiarello d'alga presso il mare. |
Hai visto un chiuso, e tu non hai più tetto; |
di là c'è gente, e tu vorresti entrare. |
Oh! quella casa è senza focolare: |
non c'è, fuor che silenzio, altro, di là. - |
Scosse i capelli biondi di su gli occhi. |
- No! - mi rispose: - là c'è il camposanto. |
Tua madre ti riprende sui ginocchi; |
tu ti rivedi i fratellini accanto. |
Si trova un bacio quando qui s'è pianto; |
si trova quello che smarrimmo qui. - |
- O fior caduto alla mia vita nuova! - |
io rispondeva, - o raggio del mattino! |
Io persi quello che non più si trova, |
e vano è stato il lungo mio cammino. |
A notte io vedo, stanco pellegrino, |
che deviai su l'alba del mio dì! |
Felice te che a quello che rimpiango, |
così da presso, al limitar, rimani! - |
- Misero me, che fuori ne rimango, |
così lontano come i più lontani! |
Alla porta che s'apre alzo le mani, |
ma tu sai ch'io... non posso entrarvi più. |
S'apre a tant'altri gracili fanciulli, |
addormentati sui lor lunghi temi, |
addormentati in mezzo ai lor trastulli; |
s'apre appena e si chiude e par che tremi: |
assai se, là, venir tra i crisantemi |
vedo la rossa veste di Gesù!... - |
67. Il bolide |
Tutto annerò. Brillava, in alto in alto, |
il cielo azzurro. In via con me non c'eri, |
in lontananza, se non tu, Rio Salto. |
Io non t'udiva: udivo i cantonieri |
tuoi, le rane, gridar rauche l'arrivo |
d'acqua, sempre acqua, a maceri e poderi. |
Ricordavo. A' miei venti anni, mal vivo, |
pensai tramata anche per me la morte |
nel sangue. E, solo, a notte alta, venivo |
per questa via, dove tra l'ombre smorte |
era il nemico, forse. Io lento lento |
passava, e il cuore dentro battea forte. |
Ma colui non vedrebbe il mio spavento, |
sebben tremassi all'improvviso svolo |
d'una lucciola, a un sibilo di vento: |
lento lento passavo: e il cuore a volo |
andava avanti. E che dunque? Uno schianto; |
e su la strada rantolerei, solo... |
no, non solo! Lì presso è il camposanto, |
con la sua fioca lampada di vita. |
Accorrerebbe la mia madre in pianto. |
Mi sfiorerebbe appena con le dita: |
le sue lagrime, come una rugiada |
nell'ombra, sentirei su la ferita. |
Verranno gli altri, e me di su la strada |
porteranno con loro esili gridi |
a medicare nella lor contrada, |
così soave! dove tu sorridi |
eternamente sopra il tuo giaciglio |
fatto di muschi e d'erbe, come i nidi! |
Mentre pensavo, e già sentìa, sul ciglio |
del fosso, nella siepe, oltre un filare |
di viti, dietro un grande olmo, un bisbiglio |
truce, un lampo, uno scoppio... ecco scoppiare |
e brillare, cadere, esser caduto, |
dall'infinito tremolìo stellare, |
un globo d'oro, che si tuffò muto |
nelle campagne, come in nebbie vane, |
vano; ed illuminò nel suo minuto |
siepi, solchi, capanne, e le fiumane |
erranti al buio, e gruppi di foreste, |
e bianchi ammassi di città lontane. |
Gridai, rapito sopra me: Vedeste? |
Ma non v'era che il cielo alto e sereno. |
Non ombra d'uomo, non rumor di péste. |
Cielo, e non altro: il cupo cielo, pieno |
di grandi stelle; il cielo, in cui sommerso |
mi parve quanto mi parea terreno. |
E la Terra sentii nell'Universo. |
Sentii, fremendo, ch'è del cielo anch'ella. |
E mi vidi quaggiù piccolo e sperso |
errare, tra le stelle, in una stella. |
68. Tra San Mauro e Savignano |
Una voce ora udii nel camposanto. |
- Dal tetro sonno in pieno dì mi scosse |
un lungo squillo che parea di pianto. |
E... Oh! speranza del mio cuor superba! |
I miei cari lasciai nelle lor fosse |
dormire avvolti in bianche fibre d'erba. |
Cantavano un soave inno le trombe, |
di pianto e gloria; ed echeggiava lento |
su l'immobilità delle altre tombe. |
La mia sussultò sola. Era d'un grande |
popolo il passo... mi parea che al vento |
s'esalasse l'odor delle ghirlande... |
Chi venne in pia soavità di rose |
alla sua pace? Forse... Ora che ai vivi |
apri l'anime, o notte, ombri le cose; |
vado: la voglio rimirar, con l'orme |
del pensiero ma già sui semprevivi |
calma, la fronte di colui che dorme. |
Odor di fiori mi conduce ov'egli |
dorme... Non è chi mi sperava il cuore. |
Non è. Non è... Ma chi sei tu? Tu vegli! |
Oh! non hai pace!... Io so chi sei... chi eri. |
Tu sei colui che uccide e che poi muore. |
Oh! son anni, son anni anni... Fu ieri. |
Tu non hai fatto che bagnar la fossa |
tua del mio sangue. E tu davi la morte |
che ignoravi? Ma eri anche tu d'ossa. |
L'uomo non ti punì? Tu dalla vita |
giungi tra i fiori? Hai oggi dalla morte |
la pena che sarebbe oggi finita. |
Riposeresti... Oh! i figli miei! Tu giungi |
or dalla vita. Alcuni già qui sono |
con me, con noi. Gli altri, non so, ma lungi. |
Una dormiva ancora nella culla. |
Tutti piccoli, tristi, in abbandono |
e scoramento... Ne sai nulla?... Nulla. |
Avevi i tuoi... Ma io, io ombra esangue, |
io di qui sopra le lor nude vite |
getto il mantello del mio puro sangue. |
Se fanno il male, li difendo io, sorto |
su loro. Uomini, me me non punite, |
se chi m'uccise, infuria su me morto! |
Se poi si sono stretti, umili e proni |
al lor destino e nella terra amara |
per bontà loro vollero esser buoni; |
oh! benedetti! E il tristo ieri adorni |
oggi di fiori semplici la cara |
miseriola dei lor miti giorni. |
Ma se alcuno di loro, dallo stento |
della sua giovinezza, a poco a poco |
avesse alzato, oh! non la fronte e il mento, |
ma il cuore! il cuore! se dalla sua creta |
insanguinata avesse tratto il fuoco! |
se fosse, quel mendico, ora un poeta! |
fosse un consolatore, egli cui niuno |
consolò! fosse, il derelitto, un forte! |
un grande fosse l'orfano digiuno!... |
Io sogno! Io sogno, o muto autor del male! |
ma se di quelli che dannasti a morte |
col padre loro, fosse, uno, immortale! |
Oh! se qui, con soavi inni, a' suoi morti |
ch'egli amò tanto, il popolo suo mai, |
in un giorno d'amor, non lo riporti; |
io là sarò, col figlio mio sepolto, |
che mi ridona ciò che gli donai, |
che m'ha ridato ciò che tu m'hai tolto! - |
Oh padre!... Gli astri... Vega, Aquila, Arturo... |
splendeano sopra il camposanto oscuro... |
APPENDICE |
69. Diario autunnale |
(1907) |
I |
Bologna, 1 novembre. |
Che fanno là, presso la muta altana, |
i crisantemi, i nostri fior, che fanno? |
Oh! stanno là, con la beltà lor vana, |
a capo chino, lagrimando, stanno. |
Pensano che quest'anno sei lontana, |
lagrimano che non ci sei quest'anno. |
Non torna più! mormora la campana... |
Ma le cincie: Sì! Sì! Ritorneranno! |
II |
Bologna, 2 novembre. |
Per il viale, neri lunghi stormi, |
facendo tutto a man a man più fosco, |
passano: preti, nella nebbia informi, |
che vanno in riga a San Michele in Bosco. |
Vanno. Tra loro parlano di morte. |
Cadono sopra loro foglie morte. |
Sono con loro morte foglie sole. |
Vanno a guardare l'agonia del sole. |
III |
Torre di San Mauro. |
Notte dal 9 al 10 novembre. |
Dormii sopra la chiesa della Torre. |
Cantar, la notte, udii soave e piano. |
Udii, tra sonno e sonno, voci e passi, |
e tintinnire il campanello d'oro, |
ed un fruscìo di pii bisbigli bassi, |
ed un ronzìo d'alte preghiere in coro, |
ed una gloria d'organo canoro, |
che dileguava a sospirar lontano. |
A sospirar così soave e piano! |
Era una messa. Santo! Santo! Santo! |
Ma eran voci morte che cantare |
udii la notte fino sul mattino: |
un morto prete curvo su l'altare, |
un bimbo morto ritto sul gradino, |
con su le spalle il suo lenzuol di lino |
in che l'avvolse la sua madre in pianto. |
Era la messa. Santo! Santo! Santo! |
Ma sul mattino ecco garrir gli uccelli: |
- No: era il vento quel ronzìo che udisti, |
erano pioggia quei bisbigli bassi. |
Frusciavan alto i vecchi abeti tristi, |
brusivan cupo i tristi vecchi tassi. |
Erano foglie, foglie secche, i passi, |
cadute ai vecchi tigli, ai vecchi ornelli. - |
Così garrendo mi dicean gli uccelli. |
E i vecchi alberi: - Il tempo, come corre! |
Quel campanello era il tuo vecchio cuore, |
in cui battean vecchie memorie care; |
ma le altre voci, fievoli o sonore, |
di noi, non le potevi ricordare... |
Siamo di dopo!... A que' tuoi giorni, pare, |
tutto era a prato avanti quella Torre. - |
IV |
Bologna, 14 novembre. |
La luna par che adagio si avvicini |
a San Michele, e guardi nel Convento. |
No: non ci sono frati, ma bambini... |
fuori del nido. Ella ristà tra il vento. |
Han l'ali rotte... Ma nei letti bianchi |
dormono in lunghe file, come stanchi; |
stanchi di voli, ora sognati almeno, |
che poi la madre li raccoglie al seno. |
La luna ascolta. Non li vuol destare |
ma vuol vedere; e se ne va, ma sale. |
Illuminare deve i monti e il mare, |
ma un raggio manda anche sul lor guanciale. |
E sale il cielo, l'alto cielo buono; |
cerca le stelle in cielo: dove sono?... |
e corre e cerca: dove mai son elle?... |
Vuol dir la cosa alle virginee stelle. |
V |
Bologna, 20 novembre. |
Il ponte sull'Aposa |
Aposa trista! Il povero al tuo ponte |
sosta, e non altri. Siede sul sedile, |
né guarda: non a valle non a monte: |
non alle torri lunghe e sdutte, che oggi |
sfumano in grigio, non a quelle file |
d'alti cipressi tra i castagni roggi: |
ascolta, a capo chino, ad occhi bassi, |
te che laggiù brontoli cupa, e passi. |
A te vengono gli uomini infelici, |
Aposa trista! E nella solitaria |
notte a qualcuno tristi cose dici. |
T'ascolta a lungo. E poi, quando una foglia |
secca di platano, a un brivido d'aria, |
sembra un fruscìo di gonna su la soglia: |
ecco, quell'uomo non è più: dirupa... |
tu passi, e dopo un po' brontoli cupa. |
Aposa trista! E l'Aposa risponde: |
- Vien l'usignolo, a marzo, tra le acace! |
Al gorgoglìo delle mie picciole onde |
sta prima attento, a lungo impara, e tace. |
Ma poi di canto m'empie le due sponde; |
e il canto suo già mio singulto fu. |
Canta al suo nido, al nido suo di fronde, |
di quelle fronde che cadono giù... - |
VI |
Bologna, 12 decembre. |
Narcissi |
- Narcissi d'oro, candidi narcissi, |
voi che corona avete oltre corolla: |
per cuna aveste un vaso, e non la zolla; |
terriccio a letto, e non la madre terra. |
Per gli altri il freddo, ma per voi la serra; |
morivan gli altri, e voi veniste in boccia. |
Ora ogni foglia stride e s'accartoccia; |
e voi fiorite, lieti, belli, e soli. - |
- Oh! i primi caldi dopo il verno, e i voli |
delle farfalle, e i canti dei fringuelli! |
Al sole uscir con tutti i suoi fratelli, |
odorar tutti al cominciar d'aprile! |
al vento, all'acqua, a gruppi a macchie a file, |
in tanti, in tanti, da sfiorire in pace! |
nel prato, con le altr'erbe, fin che piace |
alla falce che agguaglia erbe e narcissi. - |
VII |
Castelvecchio, 15 decembre. |
Nell'orto |
A casa mia giunto sul vespro alfine, |
io vedo un sogno ch'è pur cosa vera. |
I quattro peri che piantai nell'orto |
a circondar la conca d'arenaria, |
vedo fioriti! E il cielo è bigio e smorto, |
la nebbia fuma, fredda punge l'aria: |
la neve è su la Pania solitaria... |
- Allora, a marzo, o che lassù non c'era? - |
E tutto cade, tutto va, si perde; |
il fiume va come una folla in pianto. |
La quercia ha il musco e l'edera, di verde: |
sui verdi rami ha un suo gran rosso manto. |
Sol foglie secche, e i vostri fior soltanto!... |
- O non era così di primavera? - |
Marzo a decembre, alba somiglia a sera! |
Eppure altro è il principio, altro la fine. |
Vedo tremare un poco le fogline |
delle corolle al vento che le sfiora. |
Avete il tempo, arbusti miei, sbagliato: |
ora non viene la dolciura in cielo. |
Non si prepara a rifiorire il prato: |
viene la brina e mangia ogni suo stelo. |
Viene la brina, ed anche viene il gelo... |
- E così dunque non accadde allora? - |
Ma il monte allora ritornò turchino, |
e fiorirono i peschi e gli albicocchi. |
Era fiorito il mandorlo e il susino, |
metteva il melo foglie e fiori a gli occhi. |
Fiori per tutto, a spighe, a mazzi, a fiocchi... |
- A noi, col gelo li strinò l'aurora! - |
Poveri arbusti! E si riprovan ora. |
Oh! videro fiorire anche le spine!... |
VIII |
Castelvecchio, 21 decembre. |
Io sento il suono dell'antica avena |
su l'alba ancora scialba ma serena. |
Ed ecco il monte trascolora in rosa, |
splendono i vetri a tutte le finestre. |
E gente va, che vuol saper la cosa, |
per le callaie e per le vie maestre. |
Va dove il placido organo silvestre |
canta l'antica sacra cantilena. |
E` un pastor bianco al pari della neve, |
che non ha casa ed anco all'otre beve. |
Dice: - Era il sole per fuggir dal cielo. |
Oggi s'è fermo e tornerà pian piano. |
Piccolo è il seme, ma fa lungo stelo; |
il seme è poco, ma fa tanto grano: |
ed il buon Sole per un anno sano |
semina, o genti, il giorno suo più breve. - |
Edizione HTML a cura di: mail@debibliotheca.com
Ultimo Aggiornamento: 14/07/2005 22.28