31-40 - I Canti di Castelvecchio

31. La figlia maggiore

Ninnava ai piccini la culla,

cuciva ai fratelli le fasce:

non sapeva, madre fanciulla,

come si nasce.

Nel cantuccio, zitta, da brava,

preparava cercine e telo

pei bimbi che mamma le andava

a prendere in cielo.

Or cantano i passeri intorno

la piccola croce, in amore...

ché lo seppe, misera, un giorno,

come si muore!

L'erba è verde, piena di grilli.

Non un passo, non una voce

mai. Vivono, loro, tranquilli

intorno la croce.

Si beccano, s'amano, pascono,

in mezzo a quel pieno di cose

e di silenzio, dove il verbasco

fa tra le rose.

No, passeri! su le sue zolle,

no! non fate tanto vicino!

Là fitto di bianche corolle

è il pero e il susino.

Andate su l'albero in fiore

che al vento si dondola e culla!

Non turbate l'umile cuore

che non sa nulla!

Passa il vento come un respiro

caldo, lungo, dolce, che porta

su l'alito il polline in giro...

sopra la morta.

No, vento d'aprile, no, vento

d'amore, no tanto vicino!

Là nei campi bacia il frumento,

soffia tra il lino!

Fa che venga l'anima ai cardi,

che le viti tengano il raspo:

fa che abbiano l'accia, più tardi,

il guindolo e l'aspo!

Ma l'erba qui prima del fiore,

ma il fiore qui prima del seme,

la frullana taglia, e due ore

sibila e freme.

Un vecchione falcia e raduna

l'erbe e i fiori di primavera;

poi tutto egli brucia, là, una

limpida sera:

la sera, una sera di maggio,

che s'odono tanti stornelli

di sui gelsi, e sente, il villaggio,

di filugelli.

Dal villaggio vedon la fiamma

ch'arde sola, rossa, in quel canto:

la vedono gli occhi di mamma

pieni di pianto.

Oh! piange, ché il vecchio le toglie

qualcosa più che le togliesse:

fili d'erba, piccole foglie,

povera mèsse,

fioritura, sì, bianca e rossa,

della bimba, che non lo sa:

sua sola, laggiù, nella fossa,

maternità.

32. L'usignolo e i suoi rivali

Egli coglieva ed ammucchiava al suolo

secche le foglie del suo marzo primo

(era il suo nuovo marzo), il rosignolo,

per farsi il nido. E gorgheggiava in tanto

tutto il gran giorno; e dolce più del timo

e più puro dell'acqua era il suo canto.

Cantava, quando, per le valli intorno,

cu... cu... sentì ripetere, cu... cu...

Ecco: al cuculo egli cedette il giorno,

e di giorno non volle cantar più.

Non più di giorno. Ma la notte! Appena

la luna estiva, di tra l'alabastro

delle rugiade, tremolò serena,

riprese il verso; e d'ora in poi soltanto

cantava a notte; e lucido com'astro

e soave com'ombra era il suo canto.

Cantava, quando, da non so che grotte,

sentì gemere, chiù... piangere, chiù...

All'assiuolo egli lasciò la notte,

anche la notte; e non cantò mai più.

Or né canta né ode: abita presso

il brusìo d'una fonte e d'un cipresso.

33. Il fringuello cieco

Finch... finché nel cielo volai,

finch... finch'ebbi il nido sul moro,

c'era un lume, lassù, in ma' mai,

un gran lume di fuoco e d'oro,

che andava sul cielo canoro,

spariva in un tacito oblìo...

Il sole!... Ogni alba nella macchia,

ogni mattina per il brolo,

- Ci sarà? - chiedea la cornacchia;

- Non c'è più! - gemea l'assiuolo;

e cantava già l'usignolo:

- Addio, addio dio dio dio dio... -

Ma la lodola su dal grano

saliva a vedere ove fosse.

Lo vedeva lontan lontano

con le belle nuvole rosse.

E, scesa al solco donde mosse,

trillava: - C'è, c'è, lode a Dio! -

"Finch... finché non vedo, non credo"

però dicevo a quando a quando.

Il merlo fischiava - Io lo vedo -;

l'usignolo zittìa spiando.

Poi cantava gracile e blando:

- Anch'io anch'io chio chio chio chio... -

Ma il dì ch'io persi cieli e nidi,

ahimè che fu vero, e s'è spento!

Sentii gli occhi pungermi, e vidi

che s'annerava lento lento.

Ed ora perciò mi risento:

- O sol sol sol sol... sole mio? -

34. La canzone dell'ulivo

A' piedi del vecchio maniero

che ingombrano l'edera e il rovo;

dove abita un bruno sparviero,

non altro, di vivo;

che strilla e si leva, ed a spire

poi torna, turbato nel covo,

chi sa? dall'andare e venire

d'un vecchio balivo:

a' piedi dell'odio che, alfine,

solo è con le proprie rovine,

piantiamo l'ulivo!

l'ulivo che a gli uomini appresti

la bacca ch'è cibo e ch'è luce,

gremita, che alcuna ne resti

pel tordo sassello;

l'ulivo che ombreggi d'un glauco

pallore la rupe già truce,

dov'erri la pecora, e rauco

la chiami l'agnello;

l'ulivo che dia le vermene

pel figlio dell'uomo, che viene

sul mite asinello.

III

Portate il piccone; rimanga

l'aratro nell'ozio dell'aie.

Respinge il marrello e la vanga

lo sterile clivo.

Il clivo che ripido sale,

biancheggia di sassi e di ghiaie;

lo assordano l'ebbre cicale

col grido solivo.

Qui radichi e cresca! Non vuole,

per crescere, ch'aria, che sole,

che tempo, l'ulivo!

Nei massi le barbe, e nel cielo

le piccole foglie d'argento!

Serbate a più gracile stelo

più soffici zolle!

Tra i massi s'avvinchia, e non cede,

se i massi non cedono, al vento.

Lì, soffre, ma cresce, né chiede

più ciò che non volle.

L'ulivo che soffre ma bea,

che ciò ch'è più duro, ciò crea

che scorre più molle.

Per sé, c'è chi semina i biondi

solleciti grani cui copra

la neve del verno e cui mondi

lo zefiro estivo.

Per sé, c'è chi pianta l'alloro

che presto l'ombreggi e che sopra

lui regni, al sussurro canoro

del labile rivo.

Non male. Noi mèsse pei figli,

noi, ombra pei figli de' figli,

piantiamo l'ulivo!

Voi, alberi sùbiti, date

pur ombra a chi pianta ed innesta;

voi, frutto; e le brevi fiammate

col rombo seguace!

Tu, placido e pallido ulivo,

non dare a noi nulla; ma resta!

ma cresci, sicuro e tardivo,

nel tempo che tace!

ma nutri il lumino soletto

che, dopo, ci brilli sul letto

dell'ultima pace!

35. Passeri a sera

L'uomo che intende gli uccelli, i gridi

dei falchi, i pianti delle colombe,

ciò che le cincie dicono ai nidi,

e il chiù, che vuole più dalle tombe;

siede a un cipresso. Passa, e lavora

sempre, un aratro, là, là, soletto,

con qualche voce ruvida. E` l'ora

che vanno i bruni passeri a letto.

Chi vien dal monte, chi vien dal piano:

tutti al cipresso. Cantano: - Sì...

Ora, sebbene tu non ti scopra,

sappiamo quanto buono tu fossi

ponendo pietra su pietra, e sopra

facendo un tetto d'embrici rossi.

Per chi? Per questi passeri... E` breve,

di verno, il giorno, la notte è lunga:

tu vuoi che prima ci esca la neve,

tu vuoi che il sole prima ci giunga.

Le case fece la tua gran mano

pei tetti, e i tetti per noi coprì.

Hai cibi grati per noi, che sono

grandi pel nostro piccolo becco:

giorno per giorno, rompi tu buono

con i tuoi denti stessi il pan secco;

spargi le bianche briciole, scuoti

la bianca tela; le spazzi fuori;

ma un po' lontano, come è nei voti

di questi buoni tuoi peccatori;

che, sì, vediamo tutto da un ramo,

lieti, ma in cuore timidi un po'.

Ed altro pensi, che spetrerebbe

tra l'alte nubi l'aquila e il falco!

Tu prendi, appena sai che ci crebbe

famiglia, i chicchi d'oro dal palco;

esci all'aperto; spargi quei chicchi,

prodigo e cauto, tra due filari;

anzi, a che l'oro meglio ne spicchi

su quel pulito, v'erpichi ed ari.

E noi da un ramo, comodi, udiamo

quelle tue lunghe grida, Bi... Ro...

Vero che a volte ce li nascondi,

quei chicchi; vero; ma fai per giuoco.

Ma ecco, a volte son così fondi,

che noi diremmo, Badaci un poco!

Pure il tuo male mai non fa male:

quelli che copre l'invida zappa,

poi, col frinire delle cicale,

mettono un gambo, fanno una rappa:

che poi ci sgrani... Dal male il bene:

bene che nasce, male che fu. -

Ma già i minori dormono. Soli

vegliano i vecchi. C'è chi sospira:

- Ahimè! talvolta di noi ti duoli!

Sei giusto, eppure grave nell'ira.

Or che i novelli tengono i capi

sotto le alucce, vicino al cuore,

lo dico, mentre tacciono l'api,

le mosche, i ragni, tutto: si muore!

Tu ci vuoi bene, certo... ma il bene

tuo lo vorremmo per un po' più... -

E` già nell'ombra tutta la valle:

sui monti un raggio trema del giorno.

Già le notturne grandi farfalle,

coi neri teschi, ronzano intorno.

- Oh! quel diluvio con che noi vivi

tu pigli, grandi, piccoli, troppi!

Oh! quel baleno con che ci arrivi

fino su l'alte cime dei pioppi!

Ma da te viene ciò che ci piace:

forse anche questo ci piacerà. -

Dormono. L'uomo parte. Il cipresso

freme di nuovi brevi bisbigli.

- C'era non visto dunque sì presso!?

Su, la zampina... non c'è più, figli! -

Va l'uomo, e nero tu nell'azzurro,

cipresso pieno d'anime, affondi.

Va l'uomo, ed ora bada al sussurro

che fan tra loro fievole i mondi,

su, fitti fitti, piccoli, in pace,

nell'infinita serenità.

36. Il gelsomino notturno

E s'aprono i fiori notturni,

nell'ora che penso a' miei cari.

Sono apparse in mezzo ai viburni

le farfalle crepuscolari.

Da un pezzo si tacquero i gridi:

là sola una casa bisbiglia.

Sotto l'ali dormono i nidi,

come gli occhi sotto le ciglia.

Dai calici aperti si esala

l'odore di fragole rosse.

Splende un lume là nella sala.

Nasce l'erba sopra le fosse.

Un'ape tardiva sussurra

trovando già prese le celle.

La Chioccetta per l'aia azzurra

va col suo pigolìo di stelle.

Per tutta la notte s'esala

l'odore che passa col vento.

Passa il lume su per la scala;

brilla al primo piano: s'è spento...

E` l'alba: si chiudono i petali

un poco gualciti; si cova,

dentro l'urna molle e segreta,

non so che felicità nuova.

37. Il poeta solitario

O dolce usignolo che ascolto

(non sai dove), in questa gran pace

cantare cantare tra il folto,

là, dei sanguini e delle acace;

t'ho presa - perdona, usignolo -

una dolce nota, sol una,

ch'io canto tra me, solo solo,

nella sera, al lume di luna.

E pare una tremula bolla

tra l'odore acuto del fieno,

un molle gorgoglio di polla,

un lontano fischio di treno...

Chi passa, al morire del giorno,

ch'ode un fischio lungo laggiù

riprende nel cuore il ritorno

verso quello che non è più.

Si trova al nativo villaggio,

vi ritrova quello che c'era:

l'odore di mesi-di-maggio

buon odor di rose e di cera.

Ne ronzano le litanie,

come l'api intorno una culla:

ci sono due voci sì pie!

di sua madre e d'una fanciulla.

Poi fatto silenzio, pian piano,

nella nota mia, che t'ho presa,

risente squillare il lontano

campanello della sua chiesa.

Riprende l'antica preghiera,

ch'ora ora non ha perché;

si trova con quello che c'era,

ch'ora ora ora non c'è...

..........................................

Chi sono? Non chiederlo. Io piango,

ma di notte, perch'ho vergogna.

O alato, io qui vivo nel fango.

Sono un gramo rospo che sogna.

38. La guazza

Laggiù, nella notte, tra scosse

d'un lento sonaglio, uno scalpito

è fermo. Non anco son rosse

le cime dell'Alpi.

Nel cielo d'un languido azzurro,

le stelle si sbiancano appena:

si sente un confuso sussurro

nell'aria serena.

Chi passa per tacite strade?

Chi parla da tacite soglie?

Nessuno. E` la guazza che cade

sopr'aride foglie.

Si parte, ch'è ora, né giorno,

sbarrando le vane pupille;

si parte tra un murmure intorno

di piccole stille.

In mezzo alle tenebre sole,

qualcuna riluce un minuto;

riflette il tuo Sole, o mio Sole;

poi cade: ha veduto.

39. Primo canto

Quando apparisce l'oro nel grano

col verdolino nuovo dei tralci,

e già nell'ore d'ozio il villano

sopra una pietra batte le falci;

dall'aie, dalle prode, dal fimo

che vaporando sente la state,

voi con la gioia del canto primo,

primi galletti, tutti cantate:

Vita da re...!

A tutte l'ore gettate all'aria,

chi di tra i solchi, chi di sui rami,

la vostra voce stridula e varia,

chi, che ripeta, chi, che richiami.

Chi fioco i versi muta e rimuta,

chi strilla quasi lo correggesse:

e l'uno dopo l'altro saluta

la casa, il sole, l'ombra, la mèsse:

Vita da re...!

Galletti arguti, gloria dell'aia

che da due mesi v'ospita e pasce,

ora la vostra vecchia massaia,

quando vi sente, pensa alle grasce:

quando vi sente, pensa ai padroni

il contadino vostro che miete,

e mentre lega manne e covoni,

galletti arguti, con voi ripete:

Vita da re...!

Quando, odorati sempre di lolla,

lasciate i campi dove nasceste,

perché, se un'aspra mano vi sgrolla,

voi vi beccate tra voi le creste?

Lunga è la strada, grave la state,

vi stringe il duro cappio di tozzo:

voi l'uno all'altro rimproverate

quel vostro canto chiuso nel gozzo:

Vita da re...!

Poi nel paese, tra quattro mura,

sotto il barlume forse d'un moggio,

nella cucina tacita e scura

voi ricordate l'aia ed il poggio;

e mentre tutti dormono, e scialba

geme la luce dalle finestre,

come un lamento lungo su l'alba

suona l'antico grido silvestre:

Vita da re...!

40. La canzone del girarrosto

Domenica! il dì che a mattina

sorride e sospira al tramonto!...

Che ha quella teglia in cucina?

che brontola brontola brontola...

E` fuori un frastuono di giuoco,

per casa è un sentore di spigo...

Che ha quella pentola al fuoco?

che sfrigola sfrigola sfrigola...

E già la massaia ritorna

da messa;

così come trovasi adorna,

s'appressa:

la brage qua copre, là desta,

passando, frr, come in un volo,

spargendo un odore di festa,

di nuovo, di tela e giaggiolo.

La macchina è in punto; l'agnello

nel lungo schidione è già pronto;

la teglia è sul chiuso fornello,

che brontola brontola brontola...

Ed ecco la macchina parte

da sé, col suo trepido intrigo:

la pentola nera è da parte,

che sfrigola sfrigola sfrigola...

Ed ecco che scende, che sale,

che frulla,

che va con un dondolo eguale

di culla.

La legna scoppietta; ed un fioco

fragore all'orecchio risuona

di qualche invitato, che un poco

s'è fermo su l'uscio, e ragiona.

III

E` l'ora, in cucina, che troppi

due sono, ed un solo non basta:

si cuoce, tra murmuri e scoppi,

la bionda matassa di pasta.

Qua, nella cucina, lo svolo

di piccole grida d'impero;

là, in sala, il ronzare, ormai solo,

d'un ospite molto ciarliero.

Avanti i suoi ciocchi, senz'ira

né pena,

la docile macchina gira

serena,

qual docile servo, una volta

ch'ha inteso, né altro bisogna:

lavora nel mentre che ascolta,

lavora nel mentre che sogna.

Va sempre, s'affretta, ch'è l'ora,

con una vertigine molle:

con qualche suo fremito incuora

la pentola grande che bolle.

E` l'ora: s'affretta, né tace,

ché sgrida, rimprovera, accusa,

col suo ticchettìo pertinace,

la teglia che brontola chiusa.

Campana lontana si sente

sonare.

Un'altra con onde più lente,

più chiare,

risponde. Ed il piccolo schiavo

già stanco, girando bel bello,

già mormora, in tavola! in tavola!,

e dondola il suo campanello.

CANTI DI CASTELVECCHIO