De Bibliotheca |
Biblioteca Telematica |
CLASSICI DELLA LETTERATURA ITALIANA |
CANTI DI CASTELVECCHIO |
Di: Giovanni Pascoli
11. Le ciaramelle |
Udii tra il sonno le ciaramelle, |
ho udito un suono di ninne nanne. |
Ci sono in cielo tutte le stelle, |
ci sono i lumi nelle capanne. |
Sono venute dai monti oscuri |
le ciaramelle senza dir niente; |
hanno destata ne' suoi tuguri |
tutta la buona povera gente. |
Ognuno è sorto dal suo giaciglio; |
accende il lume sotto la trave; |
sanno quei lumi d'ombra e sbadiglio, |
di cauti passi, di voce grave. |
Le pie lucerne brillano intorno, |
là nella casa, qua su la siepe: |
sembra la terra, prima di giorno, |
un piccoletto grande presepe. |
Nel cielo azzurro tutte le stelle |
paion restare come in attesa; |
ed ecco alzare le ciaramelle |
il loro dolce suono di chiesa; |
suono di chiesa, suono di chiostro, |
suono di casa, suono di culla, |
suono di mamma, suono del nostro |
dolce e passato pianger di nulla. |
O ciaramelle degli anni primi, |
d'avanti il giorno, d'avanti il vero, |
or che le stelle son là sublimi, |
conscie del nostro breve mistero; |
che non ancora si pensa al pane, |
che non ancora s'accende il fuoco; |
prima del grido delle campane |
fateci dunque piangere un poco. |
Non più di nulla, sì di qualcosa, |
di tante cose! Ma il cuor lo vuole, |
quel pianto grande che poi riposa, |
quel gran dolore che poi non duole; |
sopra le nuove pene sue vere |
vuol quei singulti senza ragione: |
sul suo martòro, sul suo piacere, |
vuol quelle antiche lagrime buone! |
12. Per sempre! |
Io t'odio?!... Non t'amo più, vedi, |
non t'amo... Ricordi quel giorno? |
Lontano portavano i piedi |
un cuor che pensava al ritorno. |
E dunque tornai... tu non c'eri. |
Per casa era un'eco dell'ieri, |
d'un lungo promettere. E meco |
di te portai sola quell'eco: |
PER SEMPRE! |
Non t'odio. Ma l'eco sommessa |
di quella infinita promessa |
vien meco, e mi batte nel cuore |
col palpito trito dell'ore; |
mi strilla nel cuore col grido |
d'implume caduto dal nido: |
PER SEMPRE! |
Non t'amo. Io guardai, col sorriso, |
nel fiore del molle tuo letto. |
Ha tutti i tuoi occhi, ma il viso... |
non tuo. E baciai quel visetto |
straniero, senz'urto alle vene. |
Le dissi: "E a me, mi vuoi bene?" |
"Sì, tanto!" E i tuoi occhi in me fisse. |
"Per sempre?" le dissi. Mi disse: |
"PER SEMPRE!" |
Risposi: "Sei bimba e non sai |
Per sempre che voglia dir mai!" |
Rispose: "Non so che vuol dire? |
Per sempre vuol dire Morire... |
Sì: addormentarsi la sera: |
restare così come s'era, |
PER SEMPRE!" |
13. La nonna |
Tra tutti quei riccioli al vento, |
tra tutti quei biondi corimbi, |
sembrava, quel capo d'argento, |
dicesse col tremito, bimbi, |
sì... piccoli, sì... |
E i bimbi cercavano in festa, |
talora, con grido giulivo, |
le tremule mani e la testa |
che avevano solo di vivo |
quel povero sì. |
Sì, solo; sì, sempre, dal canto |
del fuoco, dall'umile trono; |
sì, per ogni scoppio di pianto, |
per ogni preghiera: perdono, |
sì... voglio, sì... sì! |
Sì, pure al lettino del bimbo |
malato... La Morte guardava, |
La Morte presente in un nimbo... |
La tremula testa dell'ava |
diceva sì! sì! |
Sì, sempre; sì, solo; le notti |
lunghissime, altissime! Nera |
moveva, ai lamenti interrotti, |
la Morte da un angolo... C'era |
quel tremulo sì, |
quel sì, presso il letto... E sì, prese |
la nonna, la prese, lasciandole |
vivere il bimbo. Si tese |
quel capo in un brivido blando, |
nell'ultimo sì. |
14. La canzone della granata |
I |
Ricordi quand'eri saggina, |
coi penduli grani che il vento |
scoteva, come una manina |
di bimbo il sonaglio d'argento? |
Cadeva la brina; la pioggia |
cadeva: passavano uccelli |
gemendo: tu gracile e roggia |
tinnivi coi cento ramelli. |
Ed oggi non più come ieri |
tu senti la pioggia e la brina, |
ma sgrigioli come quand'eri |
saggina. |
II |
Restavi negletta nei solchi |
quand'ogni pannocchia fu colta: |
te, colsero, quando i bifolchi |
v'ararono ancora una volta. |
Un vecchio ti prese, recise, |
legò; ti privò della bella |
semenza tua rossa; e ti mise |
nell'angolo, ad essere ancella. |
E in casa tu resti, in un canto, |
negletta qui come laggiù; |
ma niuno è di casa pur quanto |
sei tu. |
III |
Se t'odia colui che la trama |
distende negli alti solai, |
l'arguta gallina pur t'ama, |
cui porti la preda che fai. |
E t'ama anche senza, ché ai costi |
ti sbalza, ed i grani t'invola, |
residui del tempo che fosti |
saggina, nei campi già sola. |
Ma più, gracilando t'aspetta |
con ciò che in tua vasta rapina |
le strascichi dalla già netta |
cucina. |
IV |
Tu lasci che t'odiino, lasci |
che t'amino: muta, il tuo giorno, |
nell'angolo, resti, coi fasci |
di stecchi che attendono il forno. |
Nell'angolo il giorno tu resti, |
pensosa del canto del gallo; |
se al bimbo tu già non ti presti, |
che viene, e ti vuole cavallo. |
Riporti, con lui che ti frena, |
le paglie ch'hai tolte, e ben più; |
e gioia or n'ha esso; ma pena |
poi tu. |
V |
Sei l'umile ancella; ma reggi |
la casa: tu sgridi a buon'ora, |
mentre impaziente passeggi, |
gl'ignavi che dormono ancora. |
E quanto tu muovi dal canto, |
la rondine è ancora nel nido; |
e quando comincia il suo canto, |
già ode per casa il tuo strido. |
E l'alba il suo cielo rischiara, |
ma prima lo spruzza e imperlina, |
così come tu la tua cara |
casina. |
VI |
Sei l'umile ancella, ma regni |
su l'umile casa pulita. |
Minacci, rimproveri; insegni |
ch'è bella, se pura, la vita. |
Insegni, con l'acre tua cura |
rodendo la pietra e la creta, |
che sempre, per essere pura, |
si logora l'anima lieta. |
Insegni, tu sacra ad un rogo |
non tardo, non bello, che più |
di ciò che tu mondi, ti logori |
tu! |
15. La voce |
C'è una voce nella mia vita, |
che avverto nel punto che muore; |
voce stanca, voce smarrita, |
col tremito del batticuore: |
voce d'una accorsa anelante, |
che al povero petto s'afferra |
per dir tante cose e poi tante, |
ma piena ha la bocca di terra: |
tante tante cose che vuole |
ch'io sappia, ricordi, sì... sì... |
ma di tante tante parole |
non sento che un soffio... Zvanî... |
Quando avevo tanto bisogno |
di pane e di compassione, |
che mangiavo solo nel sogno, |
svegliandomi al primo boccone; |
una notte, su la spalletta |
del Reno, coperta di neve, |
dritto e solo (passava in fretta |
l'acqua brontolando, Si beve?); |
dritto e solo, con un gran pianto |
d'avere a finire così, |
mi sentii d'un tratto daccanto |
quel soffio di voce... Zvanî... |
Oh! la terra, com'è cattiva! |
la terra, che amari bocconi! |
Ma voleva dirmi, io capiva: |
- No... no... Di' le devozioni! |
Le dicevi con me pian piano, |
con sempre la voce più bassa: |
la tua mano nella mia mano: |
ridille! vedrai che ti passa. |
Non far piangere piangere piangere |
(ancora!) chi tanto soffrì! |
il tuo pane, prega il tuo angelo |
che te lo porti... Zvanî... - |
Una notte dalle lunghe ore |
(nel carcere!), che all'improvviso |
dissi - Avresti molto dolore, |
tu, se non t'avessero ucciso, |
ora, o babbo! - che il mio pensiero, |
dal carcere, con un lamento, |
vide il babbo nel cimitero, |
le pie sorelline in convento: |
e che agli uomini, la mia vita, |
volevo lasciargliela lì... |
risentii la voce smarrita |
che disse in un soffio... Zvanî... |
Oh! la terra come è cattiva! |
non lascia discorrere, poi! |
Ma voleva dirmi, io capiva: |
- Piuttosto di' un requie per noi! |
Non possiamo nel camposanto |
più prendere sonno un minuto, |
ché sentiamo struggersi in pianto |
le bimbe che l'hanno saputo! |
Oh! la vita mia che ti diedi |
per loro, lasciarla vuoi qui? |
qui, mio figlio? dove non vedi |
chi uccise tuo padre... Zvanî?... - |
Quante volte sei rivenuta |
nei cupi abbandoni del cuore, |
voce stanca, voce perduta, |
col tremito del batticuore: |
voce d'una accorsa anelante |
che ai poveri labbri si tocca |
per dir tante cose e poi tante; |
ma piena di terra ha la bocca: |
la tua bocca! con i tuoi baci, |
già tanto accorati a quei dì! |
a quei dì beati e fugaci |
che aveva i tuoi baci... Zvanî!... |
che m'addormentavano gravi |
campane col placido canto, |
e sul capo biondo che amavi, |
sentivo un tepore di pianto! |
che ti lessi negli occhi, ch'erano |
pieni di pianto, che sono |
pieni di terra, la preghiera |
di vivere e d'essere buono! |
Ed allora, quasi un comando, |
no, quasi un compianto, t'uscì |
la parola che a quando a quando |
mi dici anche adesso... Zvanî... |
16. Il sole e la lucerna |
I |
In mezzo ad uno scampanare fioco |
sorse e batté su taciturne case |
il sole, e trasse d'ogni vetro il fuoco. |
C'era ad un vetro tuttavia, rossastro |
un lumicino. Ed ecco il sol lo invase, |
lo travolse in un gran folgorìo d'astro. |
E disse, il sole: - Atomo fumido! io |
guardo, e tu fosti. - A lui l'umile fiamma: |
- Ma questa notte tu non c'eri, o dio; |
e un malatino vide la sua mamma |
alla mia luce, fin che tu sei sorto. |
Oh! grande sei, ma non ti vede: è morto! - |
II |
E poi, guizzando appena: |
- Chiedeva te! che tosse! |
voleva te! che pena! |
Tu ricordavi al cuore |
suo le farfalle rosse |
su le ginestre in fiore! |
Io stavo lì da parte... |
gli rammentavo sere |
lunghe di veglia e carte |
piene di righe nere! |
stavo velata e trista, |
per fargli il ben non vista. - |
17. Il ciocco, Canto Primo |
Il babbo mise un gran ciocco di quercia |
su la brace; i bicchieri avvinò; sparse |
il goccino avanzato; e mescé piano |
piano, perché non croccolasse, il vino. |
Ma, presa l'aria, egli mesceva andante. |
E ciascuno ebbe in mano il suo bicchiere, |
pieno, fuor che i ragazzi; essi, al bicchiere |
materno, ognuno ne sentiva un dito. |
Fecero muti i vegliatori il saggio, |
lodando poi, parlando dei vizzati |
buoni; ma poi passarono allo strino, |
quindi all'annata trista e tribolata. |
E le donne ripresero a filare, |
con la rócca infilata nel pensiere: |
tiravano prillavano accoccavano |
sfacendo i gruppi a or a or coi denti. |
Come quando nell'umida capanna |
le magre manze mangiano, e via via, |
soffiando nella bassa greppia vuota, |
alzano il muso, e dalla rastrelliera |
tirano fuori una boccata d'erba; |
d'erba lupina co' suoi fiori rossi, |
nel maggio indafarito, ma nel verno, |
d'arida paglia e tenero guaime; |
così dalla mannella, ogni momento, |
nuova tiglia guidata era nel fuso. |
Io dissi: "Brucia la capanna a gente!" |
E i vegliatori, col bicchiere in mano, |
tutti volsero gli occhi alla finestra, |
quasi a vedere il lustro della vampa, |
ad ascoltare il martellare a fuoco, |
ton ton ton, nella notte insonnolita. |
Non c'era nella notte altro splendore |
che di lontane costellazioni, |
e non c'era altro suono di campana, |
se non della campana delle nove, |
che da Barga ripete al campagnolo: |
- Dormi, che ti fa bono! bono! bono! - |
Non capparone ardeva per le selve, |
zeppo di fronde aspre dal tramontano; |
non meta di vincigli di castagno, |
fatti d'agosto per serbarli al verno; |
non metato soletto in cui seccasse |
a un fuoco dolce il dolce pan di legno: |
sopra le cannaiole le castagne |
cricchiano, e il rosso fuoco arde nel buio. |
Al buio il rio mandava un gorgoglìo, |
come s'uno ci fosse a succhiar l'acqua. |
Tutto era pace: sotto ogni catasta |
sornacchiava il suo ghiro rattrappito. |
In cima al colle un nero metatello |
fumava appena in mezzo alla Grand'Orsa. |
Che bruciava?... La quercia, assai vissuta, |
fu scalzata da molte opre, e fu svelta |
e giacque morta. Ma la secca scorza, |
all'acqua e al sole rifiorì di muschi; |
e un'altra vita brulicò nel legno |
che intarmoliva: un popolo infinito |
che ben sapeva l'ordine e la legge, |
v'impresse i solchi di città ben fatte. |
E chi faceva nuove case ai nuovi, |
e chi per tempo rimettea la roba, |
e chi dentro allevava i dolci figli, |
e chi portava i cari morti fuori. |
Quando s'udì l'ingorda sega un giorno |
rodere rauca torno torno il tronco; |
e il secco colpo rimbombò del mazzo |
calato da un ansante ululo d'uomo. |
E il tronco sodo ora sputava fuori |
la zeppola d'acciaio con uno sprillo, |
or la pigliava, e si sentiva allora |
crepare il legno frangolo, e stioccare |
le stiglie, or dalla gran forza strappate, |
ora recise dalla liscia accetta: |
lucida accetta che alzata a due mani |
spaccava i ciocchi e ne facea le schiampe. |
Le schiampe alcuno accatastò; poi altri |
se le portò nella legnaia opaca. |
Del popolo infinito era una gente |
rimasta in un dei ciocchi. Ebbe l'accetta |
molte case distrutte, ebbe d'un colpo |
il mazzo molte sue tribù schicciate. |
Ma i sorvissuti non sapean già nulla: |
ché volgendo i lor mille anni in un anno, |
chi schivò l'ascia, chi campò dal mazzo, |
l'ago sentì, che, dopo un po' che cuce, |
il Tempo, uggito, punta nel lavoro, |
e se ne va. Nessuno ora sapeva |
che il mondo loro fu congiunto al tutto |
della gran quercia sotto un cielo azzurro. |
Sapeva ognuno che non c'era altr'aria |
che quell'odor di mucido, altro suono |
che il grave gracilar delle galline |
e il sottile stridìo dei pipistrelli: |
dei pipistrelli che pendeano a pigne |
dai cantoni, nel giorno, quando il sole |
facea passare i fili suoi tra i licci |
d'una tela che ordiva un vecchio ragno. |
Così passava la lor cauta vita |
nell'odoroso tarmolo del ciocco: |
e chi faceva nuove case ai nuovi, |
e chi per tempo rimettea la roba, |
e chi dentro allevava i dolci figli, |
e chi portava i cari morti fuori. |
E videro l'incendio ora e la fine |
i vegliatori: disse ognun la sua. |
E disse il Biondo, domator del ferro, |
cui la verde Corsonna ama, e gli scende |
cantando per le selve allo stendino, |
e per lui picchia non veduta il maglio: |
"Vogliono dire ch'hanno tutti i ferri, |
quanti con sé porta il bottaio, allora |
ch'è preso a opra avanti la vendemmia: |
l'aspro saracco, l'avido succhiello, |
e tenaglie che azzeccano, e rugnare |
di scabra raspa e scivolar di pialla. |
Ché non hanno bottega: a giro vanno |
come il nero magnano, quando passa |
con quello scampanìo sopra il miccetto; |
ossia concino, o fradicio ombrellaio, |
voce del verno, la qual morde il cuore |
a chi non fece le rimesse a tempo. |
Né leo leo vanno, come loro. |
Piglian le gambe e stradano, la vita, |
come noi, strinta dal grembial di cuoio". |
E disse il Topo, portatore in collo, |
primo, fuor che del Nero; sì, ma questi |
porta più poco, e brontola incaschito: |
- Carico piccolo è che scenta il bosco -: |
"Vogliono dire ch'han la tiglia soda |
più che nimo altri che di mattinata |
porti in monte il cavestro e la bardella. |
E hanno l'arte, perché intorno al peso |
girano ora all'avanti ora all'indietro |
or dalle parti, per entrarci sotto. |
Se lo possono, via, telano; quando |
non lo possono, vanno per aiuto; |
e su e su, per una carraiuola: |
come una nera fila di muletti |
di solitari carbonai, su l'Alpe, |
che in quel silenzio semina i tintinni |
de' suoi sonagli. Alcuno ecco s'espone, |
come anco noi, per ragionar con altri |
che scende, e frescheggiare allo sciurino". |
E disse il Menno, vangatore a fondo, |
a cui la terra, nell'aprir d'aprile, |
rotta e domata ai piedi ansa e rifiata: |
e' la sogguarda curvo su l'astile: |
"Ho inteso dire ch'hanno i suoi poderi, |
come noi. Sotto le città ben fatte |
coltano un campo sodo: che bel bello |
si fa lo scasso, e qua si tira dentro, |
là si leva la terra, e si tramuta |
con le pale o valletti e cestinelle. |
La pareggiano, seminano. Nasce |
un'erba. Ed ecco poi vanno a pulirla, |
levano il loglio, scerbano i vecciuli, |
e scentano la sciàmina, cattiva, |
e la gramigna, che riè cattiva, |
e i paternostri, ch'è peggior di tutte. |
A suo tempo si sega, lega, ammeta, |
scuote, ventola, spula. Eccolo bello |
nel bel soppiano dai due godi il grano". |
E disse il Bosco, buon pastor di monte, |
ch'era ad albergo: egli da Pratuscello |
mena il branco alla Pieve, a quei guamacci: |
per là dicon guamacci: è il terzo fieno: |
"Ho inteso dire ch'hanno le sue bestie: |
quali, pecore, e quali, proprio bestie, |
ossia da frutto, ovvero anche da groppa. |
Ma piccoline e verdi queste, e quelle |
con una lana molle come sputo: |
pascono in cento un cuccolo di fiore. |
E il pastore ha due verghe, esso, non una: |
due, con nodetti, come canne; e molge |
con esse: le vellìca, e dànno il latte; |
o chiuse dentro, o fuori, per le prata: |
come noi, che si molge all'aria aperta, |
nella statina, le serate lunghe: |
quando su l'Alpe c'è con noi la luna |
sola, che passa, e splende sui secchielli, |
e il poggio rende un odorin che accora". |
E disse il Quarra, un capo, uno che molto |
girò, portando santi e re sul capo, |
di là dei monti e del sonante mare: |
ora s'è fermo, e campa a campanello: |
"Lessi in un libro, ch'hanno contadini |
come noi; ma non come mezzaiuoli |
timidi sol del Santo pescatore, |
e che, d'ottobre, quando uno scasato |
cerca podere, a lui dice il fringuello: |
- Ce n'è, ce n'è, ce n'è, Francesco mio! - |
Quelli no, sono negri. Alla lor terra |
venne un lontano popolo guerriero, |
che il largo fiume valicò sul ponte. |
Fecero un ponte: l'uno chiappò l'altro |
per le gambe, e così tremolò sopra |
l'acqua una lunga tavola. Fu presa |
la munita città, presi i fanciulli, |
ch'or sono schiavi e fanno le faccende; |
e il vincitore campa a campanello". |
E qui la China, madre d'otto figli |
già sbozzolati, accoccò il filo al fuso, |
mise il fuso sul legoro, le tiglie |
si strusciò dalla bocca arida; e disse: |
"Io l'ho vedute, come fanno ai figli |
le madri, ossia le balie. Hanno figlioli |
quasi fasciati dentro un bozzolino. |
Lo sa la mamma che lì dentro è chiuso |
il lor begetto, ch'è cicchin cicchino, |
e dorme, e gli fa freddo e gli fa caldo. |
Lasciano all'altre le faccende, ed esse |
altro non fanno che portare il loro |
furigello ora all'ombra ed ora all'aspro, |
in collo, come noi; ch'è da vedere |
come via via lo tengono pulito, |
come lo fanno dolco con lo sputo; |
e infine con la bocca aprono il guscio, |
come a dire, le fasce; e il figliolino |
n'esce, che va da sé, ma gronchio gronchio". |
Così parlando, essi bevean l'arzillo |
vino, dell'anno. E mille madri in fuga |
correan pei muschi della scorza arsita, |
coi figli, e c'era d'ogni intorno il fuoco; |
e il fuoco le sorbiva con un breve |
crepito, né quel crepito giungeva |
al nostro udito, più che l'erme vette |
d'Appennino e le aguzze Alpi apuane, |
assise in cerchio, con l'aeree grotte |
intronate dal cupo urlo del vento, |
odano lo stridor d'un focherello |
ch'arde laggiù laggiù forse un villaggio |
con le sue selve; un punto, un punto rosso |
or sì or no. Né pur vedea la gente |
là, che moriva, i mostri dalla ferrea |
voce e le gigantesse filatrici: |
i mostri che reggean concavi laghi |
di sangue ardente, mentre le compagne |
con moto eterno, tra un fischiar di nembi, |
mordean le bigie nuvole del cielo. |
Ma non vedeva il popolo morente |
gli dei seduti intorno alla sua morte, |
fatti di lunga oscurità: vedeva, |
forse in cima all'immensa ombra del nulla, |
su, su, su, donde rimbombava il tuono |
della lor voce, nelle occhiute fronti, |
da un'aurora notturna illuminate, |
guizzare i lampi e scintillar le stelle. |
E lo Zi Meo parlò. Disse: "Formiche! |
L'altr'anno seminai l'erba lupina. |
Venne la pioggia: non ne nacque un filo. |
Vennero i soli: il campo parea sodo. |
Un giorno che v'andai, vidi sul ciglio |
del poggio un mucchiarello alto di chicchi. |
Guardai per tutto. Ad ogni poco c'era |
un mucchiarello. Erano i semi, i semi |
d'erba lupina. Avean rumato poco? |
Non un chicco, ch'è un chicco, era rimasto! |
Aveano fatto, le formiche, appietto! |
E ben sì che v'avevo anco passato |
l'erpice a molti denti, e su la staggia, |
per tutte bene pianeggiar le porche, |
mi facev'ir di qua di là, come uno |
fa, nel passaggio, in mezzo all'Oceàno". |
17. Il ciocco, Canto Secondo |
Ed il ciocco arse, e fu bevuto il vino |
arzillo, tutto. Io salutai la veglia |
cupo ronzante, e me ne andai: non solo: |
m'accompagnava lo Zi Meo salcigno. |
Era novembre. Già dormiva ognuno, |
sopra le nuove spoglie di granturco. |
Non c'era un lume. Ma brillava il cielo |
d'un infinito riscintillamento. |
E la Terra fuggiva in una corsa |
vertiginosa per la molle strada, |
e rotolava tutta in sé rattratta |
per la puntura dell'eterno assillo. |
E rotolando per fuggir lo strale |
d'acuto fuoco che le ruma in cuore, |
ella esalava per lo spazio freddo |
ansimando il suo grave alito azzurro. |
Così, nel denso fiato della corsa |
ella vedeva l'iridi degli astri |
sguazzare, e nella cava ombra del Cosmo |
ella vedeva brividi da squamme |
verdi di draghi, e svincoli da fruste |
rosse d'aurighi, e lampi dalle freccie |
de' sagittari, e spazzi dalle gemme |
delle corone, e guizzi dalle corde |
delle auree lire; e gli occhi dei leoni |
vigili e i sonnolenti occhi dell'orse. |
Noi scambiavamo rade le ginocchia |
sotto le stelle. Ad ogni nostro passo |
trenta miglia la terra era trascorsa, |
coi duri monti e le maree sonore. |
E seco noi riconduceva al Sole, |
e intorno al Sole essa vedea rotare |
gli altri prigioni, come lei, nel cielo, |
di quella fiamma, che con sé li mena. |
Come le sfingi, fosche atropi ossute, |
l'acri zanzare e l'esili tignuole, |
e qualche spolverìo di moscerini, |
girano intorno una lanterna accesa: |
una lanterna pendula che oscilla |
nella mano d'un bimbo: egli perduta |
la monetina in una landa immensa, |
la cerca invano per la via che fece |
e rifà ora singhiozzando al buio: |
e nessun ode e vede lui, ch'è ombra, |
ma vede e svede un lume che cammina, |
né par che vada, e sempre con lui vanno, |
gravi ronzando intorno a lui, le sfingi: |
lontan lontano son per tutto il cielo |
altri lumi che stanno, ombre che vanno, |
che per meglio vedere alzano in vano |
verso le solitarie Nebulose |
l'ardor di Mira e il folgorio di Vega. |
Così pensavo; e non trovai me stesso |
più, né l'alta marmorea Pietrapana, |
sopra un grano di polvere dell'ala |
della falena che ronzava al lume: |
dell'ala che in quel punto era nell'ombra; |
della falena che coi duri monti |
e col sonoro risciacquar dei mari |
mille miglia in quel punto era trascorsa. |
Ed incrociò con la sua via la strada |
d'un mondo infranto, e nella strada ardeva, |
come brillante nuvola di fuoco, |
la polvere del suo lungo passaggio. |
Ma niuno sa donde venisse, e quanto |
lontane plaghe già battesse il carro |
che senza più l'auriga ora sfavilla |
passando rotto per le vie del Sole. |
Né sa che cosa carreggiasse intorno |
ad uno sconosciuto astro di vita, |
allora forse di su lui cantando |
i viatori per la via tranquilla; |
quando urtò, forviò, si spezzò, corse |
in fumo e fiamme per gli eterei borri, |
precipitando contro il nostro Sole, |
versando il suo tesoro oltresolare: |
stelle; che accese in un attimo e spente, |
rigano il cielo d'un pensier di luce. |
Là, dove i mondi sembrano con lenti |
passi, come concorde immensa mandra, |
pascere il fior dell'etere pian piano, |
beati della eternità serena; |
pieno è di crolli, e per le vie, battute |
da stelle in fuga, come rossa nube |
fuma la densa polvere del cielo; |
e una mischia incessante arde tra il fumo |
delle rovine, come se Titani |
aeriformi, agli angoli del Cosmo, |
l'un l'altro ardendo di ferir, lo spazio |
fendessero con grandi astri divelti. |
Ma verrà tempo che sia pace, e i mondi, |
fatti più densi dal cader dei mondi, |
stringan le vene e succhino d'intorno |
e in sé serrino ogni atomo di vita: |
quando sarà tra mondo e mondo il Vuoto |
gelido oscuro tacito perenne; |
e il Tutto si confonderà nel Nulla, |
come il bronzo nel cavo della forma; |
e più la morte non sarà. Ma il vento |
freddo che sibilando odo staccare |
le foglie secche, non sarà più forse, |
quando si spiccherà l'ultima foglia? |
E nel silenzio tutto avrà riposo |
dalle sue morti; e ciò sarà la morte. |
Io riguardava il placido universo |
e il breve incendio che v'ardea da un canto. |
Tempo sarà (ma è! poi ch'il veloce |
immobilmente fiume della vita |
è nella fonte, sempre, e nella foce), |
tempo, che persuasa da due dita |
leggiere, mi si chiuda la pupilla: |
né però sia la vision finita. |
Oh! il cieco io sia che, nella sua tranquilla |
anima, vede, fin che sa che intorno |
a lui c'è qualche aperto occhio che brilla! |
Così, quand'io, nel nostro breve giorno, |
guardo, e poi, quasi in ciò che guardo un velo |
fosse, un'ombra, col lento occhio ritorno |
a un guizzo d'ala, a un tremolìo di stelo: |
qundo a mirar torniamo anche una volta |
ciò ch'arde in cuore, ciò che brilla in cielo; |
noi s'è la buona umanità che ascolta |
l'esile strido, il subito richiamo, |
il dubbio della umanità sepolta: |
e le risponde: - Io vivo, sì, viviamo. - |
Tempo sarà che tu, Terra, percossa |
dall'urto d'una vagabonda mole, |
divampi come una meteora rossa; |
e in te scompaia, in te mutata in Sole, |
morte con vita, come arde e scompare |
la carta scritta con le sue parole. |
Ma forse allora ondeggerà nel Mare |
del nettare l'azzurra acqua, e la vita |
verzicherà su l'Appennin lunare. |
La vecchia tomba rivivrà, fiorita |
di ninfèe grandi, e più di noi sereno |
vedrà la luce il primo Selenita. |
Poi, la placida notte, quando il Seno |
dell'iridi ed il Lago alto e selvaggio |
dei sogni trema sotto il Sol terreno; |
errerà forse, in quell'eremitaggio |
del Cosmo, alcuno in cerca del mistero; |
e nello spettro ammirerà d'un raggio |
la traccia ignita dell'uman pensiero. |
O sarà tempo, che di là, da quella |
profondità dell'infinito abisso, |
dove niuno mai vide orma di stella; |
un atomo d'un altro atomo scisso |
in mille nulla, a mezzo il dì, da un canto |
guardi la Terra come un occhio fisso; |
e venga, e sembri come un elianto, |
la notte, e il giorno, come luna piena; |
e la Terra alzi il cupo ultimo pianto; |
e sotto il nuovo Sole che balena |
nella notte non più notte, risplenda |
la Terra, come una deserta arena; |
e Sole avanzi contro Sole, e prenda |
già mezzo il cielo, e come un cielo immenso |
su noi discenda, e tutto in lui discenda... |
Io guardo là dove biancheggia un denso |
sciame di mondi, quanti atomi a volo |
sono in un raggio: alla Galassia: e penso: |
O Sole, eterno tu non sei - né solo! - |
Anima nostra! fanciulletto mesto! |
nostro buono malato fanciulletto, |
che non t'addormi, s'altri non è desto! |
felice, se vicina al bianco letto |
s'indugia la tua madre che conduce |
la tua manina dalla fronte al petto; |
contento almeno, se per te traluce |
l'uscio da canto, e tu senti il respiro |
uguale della madre tua che cuce; |
il respiro o il sospiro; anche il sospiro; |
o almeno che tu oda uno in faccende |
per casa, o almeno per le strade a giro; |
o veda almeno un lume che s'accende |
da lungi, e senta un suono di campane |
che lento ascende e che dal cielo pende; |
almeno un lume, e l'uggiolìo d'un cane: |
un fioco lume, un debole uggiolìo: |
un lumicino... Sirio: occhio del Cane |
che veglia sopra il limitar di Dio! |
Ma se al fine dei tempi entra il silenzio? |
se tutto nel silenzio entra? la stella |
della rugiada e l'astro dell'assenzio? |
Atair, Algol? se, dopo la procella |
dell'Universo, lenta cade e i Soli |
la neve della Eternità cancella? |
che poseranno senza mai più voli |
né mai più urti né mai più faville, |
fermi per sempre ed in eterno soli! |
Una cripta di morti astri, di mille |
fossili mondi, ove non più risuoni |
né un appartato gocciolìo di stille; |
non fiumi più, di tanti milioni |
d'esseri, un fiato; non rimanga un moto, |
delle infinite costellazioni! |
Un sepolcreto in cui da sé remoto |
dorma il gran Tutto, e dalle larghe porte |
non entri un sogno ad aleggiar nel vuoto |
sonno di ciò che fu! - Questa è la morte! - |
Questa, la morte! questa sol, la tomba... |
se già l'ignoto Spirito non piova |
con un gran tuono, con una gran romba; |
e forse le macerie anco sommuova, |
e batta a Vega Aldebaran che forse |
dian, le due selci, la scintilla nuova; |
e prenda in mano, e getti alle lor corse, |
sotto una nuova lampada polare, |
altri Cigni, altri Aurighi, altre Grand'Orse; |
e li getti a cozzare, a naufragare, |
a seminare dei rottami sparsi |
del lor naufragio il loro etereo mare; |
e li getti a impietrarsi a consumarsi, |
fermi i lunghi millenni de' millenni |
nell'impietrarsi, ed in un attimo arsi; |
all'infinito lor volo li impenni, |
anzi no, li abbandoni all'infinita |
loro caduta: a rimorir perenni: |
alla vita alla vita, anzi: alla vita! |
Io mi rivolgo al segno del Leone |
dond'arde il fuoco in che si muta un astro, |
alle Pleiadi, ai Carri, alle Corone, |
indifferenti al tacito disastro; |
ai tanti Soli, ai Soli bianchi, ai rossi |
Soli, lucenti appena come crune, |
ai lor pianeti, ignoti a noi, ma scossi |
dalla misteriosa ansia comune; |
a voi, a voi, girovaghe Comete |
che sapete le vie del ciel profondo; |
o Nebulose oscure, a voi che siete |
granai del cielo, ogni cui grano è un mondo: |
di là di voi, di là del firmamento, |
di là del più lontano ultimo Sole; |
io grido il lungo fievole lamento |
d'un fanciulletto che non può, non vuole |
dormire! di questa anima fanciulla |
che non ci vuole, non ci sa morire! |
che chiuder gli occhi, e non veder più nulla, |
vuole sotto il chiaror dell'avvenire! |
morire, sì; ma che si viva ancora |
intorno al suo gran sonno, al suo profondo |
oblìo; per sempre, ov'ella visse un'ora; |
nella sua casa, nel suo dolce mondo: |
anche, se questa Terra arsa, distrutto |
questo Sole, dall'ultimo sfacelo |
un astro nuovo emerga, uno, tra tutto |
il polverìo del nostro vecchio cielo. |
Così pensavo: e lo Zi Meo guardando |
ciò ch'io guardava, mormorò tranquillo: |
"Stellato fisso: domattina piove". |
Era andato alle porche il suo pensiero. |
Bene egli aveva sementato il grano |
nella polvere, all'aspro; e San Martino |
avea tenuta per più dì la pioggia |
per non scoprire e portar via la seme. |
Ma era già durata assai la state |
di San Martino, e facea bono l'acqua. |
E lo Zi Meo, sicuro di svegliarsi |
domani al rombo d'una grande acquata, |
era contento, e andava a riposare, |
parlando di Chioccetta e di Mercanti, |
sopra le nuove spoglie di granturco, |
la cara vita cui nutrisce il pane. |
18. La tovaglia |
Le dicevano: - Bambina! |
che tu non lasci mai stesa, |
dalla sera alla mattina, |
ma porta dove l'hai presa, |
la tovaglia bianca, appena |
ch'è terminata la cena! |
Bada, che vengono i morti! |
i tristi, i pallidi morti! |
Entrano, ansimano muti. |
Ognuno è tanto mai stanco! |
E si fermano seduti |
la notte intorno a quel bianco. |
Stanno lì sino al domani, |
col capo tra le due mani, |
senza che nulla si senta, |
sotto la lampada spenta. - |
E` già grande la bambina: |
la casa regge, e lavora: |
fa il bucato e la cucina, |
fa tutto al modo d'allora. |
Pensa a tutto, ma non pensa |
a sparecchiare la mensa. |
Lascia che vengano i morti, |
i buoni, i poveri morti. |
Oh! la notte nera nera, |
di vento, d'acqua, di neve, |
lascia ch'entrino da sera, |
col loro anelito lieve; |
che alla mensa torno torno |
riposino fino a giorno, |
cercando fatti lontani |
col capo tra le due mani. |
Dalla sera alla mattina, |
cercando cose lontane, |
stanno fissi, a fronte china, |
su qualche bricia di pane, |
e volendo ricordare, |
bevono lagrime amare. |
Oh! non ricordano i morti, |
i cari, i cari suoi morti! |
- Pane, sì... pane si chiama, |
che noi spezzammo concordi: |
ricordate?... E` tela, a dama: |
ce n'era tanta: ricordi?... |
Queste?... Queste sono due, |
come le vostre e le tue, |
due nostre lagrime amare |
cadute nel ricordare! - |
19. La schilletta di Caprona |
I |
Sonata già l'Avemaria |
dalla chiesa di Caprona, |
si sente correre via via |
la schilletta che risòna. |
Il poco viene dopo il tanto; |
come là nella capanna: |
un pianto ancora, un po' di pianto, |
dopo tanta ninnananna! |
II |
Un'ombra va col tintinnìo |
di quel vecchio campanello; |
e l'ombra passa lungo il rio, |
gira il piccolo castello, |
si ferma un poco ad ogni soglia, |
come vuole ancor quel primo |
che non si sa chi fu, che voglia; |
ch'era Nimo, il vecchio Nimo. |
III |
Fu quando non c'era la fonte, |
né la chiesa né il becchino. |
Il suo muletto cadde in monte; |
gli lasciò solo il bronzino, |
che avea maravigliato i botri |
e le polle col suo canto, |
quand'egli andava a su con gli otri, |
al Saltello, al Lago Santo. |
IV |
Al suon di questo che, le notti, |
nell'immobile abetina |
squillava tra i silenzi rotti |
dal crocchiar di qualche pina, |
che su gli abissi senza voce |
mise il suo dondolìo blando; |
ognuno fa il segno di croce |
che si fa pericolando. |
V |
O vecchio, o nostro vecchio buono, |
or ci sono due campane; |
ma quel tuo piccoletto suono |
nel castello tuo rimane. |
O Nimo, o nostro vecchio Nimo! |
or c'è un doppio bello e grave; |
ma tu per noi sei stato il primo |
a dirci Ave! Ave! Ave! |
VI |
E noi l'amiamo, il tuo bronzino, |
che ci mandi, quando imbruna: |
lo mandi per un fanciullino: |
io lo vidi a un po' di luna. |
A un raggio pallido lo vidi: |
è un ragazzo ch'hai, là, teco: |
un garzonetto che ti guidi, |
perché forse tu sei cieco. |
VII |
Lo mandi a noi su la sericcia, |
che si chiudono le porte: |
ha i piedi scalzi, ma scalpiccia |
sopra tante foglie morte; |
non parla, ma passando in fretta |
sgrolla qualche secco ramo; |
per farci udir la tua schilletta |
prima che ci addormentiamo. |
20. Il primo cantore |
I |
Il primo a cantare d'amore |
chi è? |
Non si vede un boccio di fiore, |
non ancora un albero ha mosso; |
la calta sola e il titimalo |
verdeggia su l'acqua del fosso: |
e tu già canti, o saltimpalo, |
sicceccè... sicceccè... |
II |
Un ramo non c'è, con due frasche, |
per te! |
Brulli sono meli e marasche; |
forse il mandorlo ha imbottonato: |
tu nella vigna sur un palo, |
tu sul palancato d'un prato, |
d'amore canti, o saltimpalo, |
sicceccè... sicceccè... |
III |
Hai fretta di fare il tuo nido... |
perché? |
Per un prato gira il tuo grido, |
porti a un prato radiche e pappi: |
non rischi dunque che sul calo |
del verno si vanghi e si zappi! |
Eppure gridi, o saltimpalo, |
sicceccè... sicceccè... |
IV |
Hai fretta, sei savio, sai bene |
perché! |
Viene il maggio, subito viene |
la frullana grande che taglia... |
Frulla, o falce! Forti su l'ali, |
dal nido di musco e di paglia, |
frullano i nuovi saltimpali... |
sicceccè... sicceccè... |
Edizione HTML a cura di: mail@debibliotheca.com
Ultimo Aggiornamento: 13/07/2005 22.31